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En 2017 iniciamos el proyecto de investigación “Cartografía socioe-
conómica de la cultura en el NO del Conurbano Bonaerense” con el 
propósito de 

construir diversos indicadores, así como establecer regularidades y 
anomalías, a fin de determinar la incidencia del sector en la economía 
y el empleo regionales, entre otras variables; propiciar la coordina-
ción entre el ámbito académico y las organizaciones referenciales de 
la cultura territorial, abriendo la posibilidad de establecer convenios 
de intercambio entre ellos y la UNPAZ; e impulsar el trabajo interdis-
ciplinario al interior de la universidad.

Sin embargo, cuando empezamos a indagar en las condiciones de 
emergencia de esas organizaciones, asomaron movidas sociales que 
habían sido la puntada inicial de un tejido comunitario que mantiene 
su articulación en red y su potencia hasta el día de hoy. Ahí nos dimos 
cuenta de que teníamos que desviarnos del camino original. Después 
de algunos meses de reuniones y debates en tensión, meses en los que 
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comprendimos con inquietud que nos faltaba una biblioteca idónea, 
llegamos a una primera conclusión: un mapa físico no es lo mismo que 
una cartografía. Pues allí donde el mapa resulta una abstracción des-
criptiva, la cartografía materializa (actualiza) esa teoría en práctica 
política, en cuerpos, en intervenciones, en memorias. La cartografía 
permite dar cuenta del acontecimiento: esa dimensión en la que las 
comunidades intervienen lo real (sus condiciones de existencia y ex-
presión) y producen una transformación. Es decir, un hecho cultural.
La segunda conclusión entonces fue que los indicadores económicos de 
la producción cultural en el NO nos estaban hablando de una “renta-
bilidad” más extendida e invisible desde la perspectiva de la industria 
cultural: aquí la cultura vino a suturar los agujeros en el tejido social, 
a reparar deudas sociales –y fundamentalmente estatales– con les 
más vulnerables. Antes de que existiera el concepto, las organizacio-
nes culturales del NO ensayaron “la economía de los cuidados”.
Esa inadecuación categorial inicial coincidió con la necesidad de pro-
fundizar lazos entre los diversos actores involucrados en este proyec-
to. De algún modo, el proyecto iba adquiriendo uno de los rasgos dis-
tintivos de la producción cultural de estas organizaciones: hacer con 
el otro. Eso se vio fortalecido por el hecho de que, en el propio equipo 
de investigación, había estudiantes que formaban parte o conocían 
directamente la experiencia de esas organizaciones. Fueron elles les 
que tendieron el puente entre la voluntad académica y un univer-
so social riquísimo, muy reconocido en el territorio, pero no siempre 
estimado en su envergadura en el campo de los estudios culturales.
La historia de este libro está ligada al cambio de rumbo que fue asu-
miendo el proyecto de investigación. Comenzamos así a producir en-
trevistas, en lugar de indicadores. En esas conversaciones con las 
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distintas organizaciones culturales del noroeste del Conurbano Bo-
naerense (de más está decir que son muchísimas más que los siete 
colectivos que aparecen en este libro) pudimos apreciar la riqueza 
de cada periplo, acompañado por la notable reflexión sobre la propia 
experiencia política y cultural que cada organización tiene de sí y de 
la red en la que está o estuvo inscripta. Estas historias y reflexiones 
ofrecían indicios vivaces de la actividad cultural de los distintos co-
lectivos entrevistados, de su implicación política con el territorio. En 
síntesis, en la textura de estas conversaciones comenzaba a perfilar-
se esa cartografía que buscábamos trazar inicialmente en los objeti-
vos de nuestra investigación. 
Por esta razón decidimos convertir esas entrevistas en un libro que, 
como un punto de condensación de experiencias colectivas, ofrece 
testimonio de todo lo que puede la cultura popular (para usar una 
denominación que, a pesar de haber sido vapuleada, sigue haciendo 
sentido cuando refiere a experiencias “de base” que suceden, inclu-
so, por fuera de las estructuras organizacionales habituales). O las 
muchas culturas que habitan la “cultura popular”. También, con la 
expectativa de que nuevas generaciones de lectores, y muy especial-
mente les estudiantes de las Licenciaturas en producción cultural de 
la UNPAZ, tengan a disposición este mapa indiciario de trayectorias 
que pueden resultar bien significativas para sus propios itinerarios. 

*** 

Las entrevistas que les lectores encontrarán en este libro fueron rea-
lizadas entre los años 2017 y 2019 a siete colectivos culturales: Cu-
lebrón Timbal, Sofovial, FM Tinkunaco, Red El Encuentro, Editorial 
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Cantamañanas, Mutual Primavera y Saturno 5. Dado que, inicial-
mente, estas entrevistas no fueron pensadas para ser publicadas en 
libro, todas ellas fueron revisadas entre agosto y noviembre de 2020, 
lo que contribuyó a que las organizaciones pudieran hallar la versión 
más acorde a la reflexión sobre su propia experiencia. Al mismo tiem-
po, la revisión permitió agregar en algunos textos, una apreciación 
respecto del impacto causado por la pandemia del COVID-19 en las 
tramas comunitarias construidas a lo largo del tiempo. Sabemos que 
será necesario imaginar nuevas intervenciones políticas y culturales 
para una situación tan excepcional como la que vivimos a lo largo del 
2020. Pero también creemos que estas conversaciones ofrecen impor-
tantes referencias para encarar la tarea de reconstrucción que nos 
espera, ya que las organizaciones entrevistadas han generado formas 
de organización de la cultura ligadas a la solidaridad, la imaginación 
popular y los cuidados de la infancia que resultan imprescindibles 
para afrontar la crisis social y económica que atraviesa el país. 
Estas formas de organización de la cultura tienen una impronta au-
togestiva y comunitaria. No se trata de atributos dados de antemano, 
sino que surgieron y se consolidaron en el propio despliegue de estos 
proyectos, aunque constituyen marcas que explican el modo en que 
los actores, en la mayoría de los casos, definen su identidad. A veces, 
el carácter autogestivo fue producto de un proceso de autonomiza-
ción que coincide con la redefinición de la intervención territorial, así 
como con el momento en que algunas de las organizaciones avanzan 
en la dimensión cultural del proyecto. Es el caso de las que se ale-
jaron de sus orígenes ligados a centros comunitarios ideados bajo la 
doctrina social de la Iglesia, o las que intentan reformular lo que en-
tienden que es un modelo estatal de asistencia (o “asistencialismo”), 
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para de ese modo construir lazos sociales desde las configuraciones 
de la creación cultural popular. 
En otros casos, el carácter autogestivo define la impronta de la orga-
nización ya en sus inicios, pero exige un ejercicio autocrítico en vistas 
a profundizar sus rasgos o a redefinir sus estrategias, en escenarios 
conflictivos que oscilan entre la disputa o la absorción del proyecto 
por parte de organismos gubernamentales, y la necesidad de generar 
instancias de interlocución, e incluso alianzas, con los mismos. Como 
sea, la dimensión autogestiva es la vía por la cual estas organizacio-
nes hicieron y siguen haciendo suya una interpretación singular del 
camino abierto por la democracia en Argentina en los años ochenta, 
al mismo tiempo que es en base a esta apuesta que cada proyecto se 
recortó de otros promovidos por el así llamado sector público, privado 
o no gubernamental.
El carácter comunitario, a su vez, constituye la forma territorial en 
que cobra textura la apuesta autogestiva. La comunidad tampoco es 
algo dado de antemano, sino que estas organizaciones compusieron 
la trama comunal en el despliegue histórico de cada proyecto. De 
aquí que sus acciones e intervenciones transgredan las tajantes dis-
tinciones analíticas entre el momento de la producción, la circula-
ción y el consumo. En efecto, en algunas de estas organizaciones la 
producción no aparece disociada de las formas de su circulación y de 
sus destinataries, como podemos leer en las reflexiones que aporta 
Hernán Alegría (Sofovial) en torno al “video en proceso”, de modo tal 
que la idea misma de “obra” es radicalmente reformulada. Se trata 
de una obra en proceso y comunitaria, que surge a partir de una pre-
gunta, una idea o una acción que es desenvuelta y compartida con 
otres, y que suele desafiar las expectativas y creencias instituidas. 
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Pero que al mismo tiempo realza voces, tonos, figuras o mitos de la 
cultura popular, dentro de una propuesta que no duda en comuni-
car lo que en los formatos tradicionales aparece escindido, como “el 
escritor modernista y el Gauchito Gil”, según la notable imagen que 
aporta Eduardo Balán (Culebrón Timbal). 
Así como a partir de algunas experiencias la idea de autor y obra fue 
cuestionada, en otros la intervención apuntó a democratizar la obra 
como así también a la figura del artista, tal como se describe en la 
utopía de Editorial Cantamañanas de convertir a San Miguel en una 
comunidad igualitaria de escritores. También los géneros artísticos 
son desafiados en estas propuestas, junto con toda forma de etique-
tamiento afín a la lógica mercantil, como aparece explicitado en el 
proyecto de Saturno 5 que cierra este libro. 
Estas experiencias autogestivas y comunitarias suelen tener como re-
ferencias teóricas y políticas diversas estrategias y saberes produci-
dos en el contexto de la comunicación popular (muchas de las cuales 
formaron parte de los “21 puntos” que impulsaron la Ley de Servicios 
de Comunicación Audiovisual) pero, fundamentalmente, la “pedagogía 
del oprimido”1 de Paulo Freire y la “cultura viva comunitaria”.2 Esto se 
aprecia, por ejemplo, en los modos en que Red El Encuentro inscribe 
su enorme trabajo relativo a los cuidados de niñes y jóvenes dentro de 
un proyecto educativo enmarcado en las ideas de Freire, como en la 
democratización de la palabra que propicia una FM como Tinkunaco. 
La comunicación y la pedagogía populares son centrales en estas or-

1. Freire, P. (1968). Pedagogía del oprimido. Madrid: Siglo XXI.
2. Movimiento Latinoamericano Cultura Viva Comunitaria. https://culturavivacomu-
nitaria.net/
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ganizaciones por, al menos, dos razones: por un lado, porque inscriben 
el proyecto de transformación de los modos de significación del mundo 
social en el suelo mismo de la cultura popular, radicalizando la idea 
gramsciana de que aquí existen núcleos de buen sentido capaces de 
desafiar la soldadura, siempre contingente, entre estructura y super-
estructura al interior de un bloque histórico. En segundo lugar, porque 
incorporan la producción cultural a la circunstancia de un proyecto de 
educación popular que se distancia del vanguardismo iluminista, pero 
también de las opciones que dispone la educación así llamada “formal” 
para el pueblo. Esto no implica una ruptura tajante con la escuela, 
sino una relación conflictiva que combina su cuestionamiento con for-
mas posibles de articulación entre docentes y directivos, como muestra 
en este libro la experiencia de Mutual Primavera.
Las trayectorias de estas organizaciones ofrecen también un mapa 
indiciario de la experiencia argentina reciente en el NO del Conur-
bano Bonaerense. Todas ellas fueron alcanzadas por las crisis eco-
nómicas, políticas y sociales de 1989, 2001, 2020, en los términos en 
que las crisis sociales golpean a las clases populares. No obstante, en 
ciertos casos, les miembres de estas organizaciones desarrollaron un 
conjunto de estrategias que lograron potenciarlas. Buena parte de 
estos colectivos ha procurado alimentar a niñes y jóvenes dentro de 
propuestas que desandan la relación de “patronazgo” para formular 
otro tipo de vínculo social. Han contado para esto con el protagonis-
mo destacado de mujeres de los barrios populares, que ejercieron, al 
decir de una de las entrevistadas, “un feminismo de la praxis antes 
que académico”, sin renegar por eso de las producciones teóricas y 
políticas que han ganado notable visibilidad a partir del movimiento 
#NiUnaMenos, que revalorizó la acción colectiva que estas organiza-
ciones desarrollan desde hace tiempo.
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En contextos socialmente críticos, algunas de estas organizaciones se 
convirtieron en referencias comunitarias centrales, en la medida en 
que canalizaron (y aún hoy canalizan) tareas relativas al cuidado en 
un mundo social implosionado y/o explosionado. A la inversa, no cre-
cen necesariamente en igual proporción en escenarios que, sin dejar 
de ser nunca dramáticos en términos sociales, no alcanzan la misma 
agudeza crítica que los aludidos. Es necesario detenernos entonces 
en una paradoja: el despliegue de políticas económicas y sociales que 
apuntaban a la redistribución del ingreso, que tuvieron lugar entre 
2003 y 2015, no siempre consiguieron potenciar la trama comunita-
ria, ya sea porque o bien no lograron quebrar la configuración estruc-
tural de desigualdades sociales (largamente sedimentadas), o bien 
porque, cuando pudieron amortiguar esas desigualdades, lo hicieron 
al interior de una dinámica que reforzó el mercado laboral antes que 
la producción de vínculos comunitarios.
Llegamos aquí al último punto que nos interesa plantear en estas re-
flexiones. Señalamos al comienzo que el proyecto de investigación ori-
ginal buscaba definir cómo medir el impacto económico de la actividad 
cultural en el noroeste del conurbano; y cómo construir, además, los 
indicadores que permitieran dar cuenta de este fenómeno. El rumbo de 
la investigación nos condujo, empero, a otro tipo de itinerario. Hecho 
ya el recorrido, podríamos decir que hemos avanzado en ese objetivo 
que aparentemente habíamos dejado de lado. Autogestivas y comuni-
tarias, la intervención política y cultural de las organizaciones consis-
te en nutrir con alimentos y símbolos la vida popular en el noroeste 
del Conurbano Bonaerense. Son, en este sentido, protagonistas de lo 
que hoy comienza a conceptualizarse (o a aparecer en estos términos 
en agendas ampliadas de la controversia pública) como “economías del 
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cuidado”. Hay un debate abierto, pues, sobre las formas del reconoci-
miento social y político de estos cuidados, claramente impulsadas por 
el movimiento feminista en sus diversas vertientes, pero también por 
otro tipo de organizaciones y perspectivas teóricas y políticas. 
En la situación de crisis social que atraviesa actualmente la Argenti-
na, este debate se torna urgente: ¿el reconocimiento de los cuidados 
debe pensarse como una vía para alentar la profundización de la re-
lación salarial? ¿Deben reconocerse, en cambio, esos cuidados, desde 
una perspectiva que asocie ciudadanía con ingresos? ¿De qué modo 
ese reconocimiento permitiría reforzar la trama comunitaria en que 
esos cuidados se inscriben? ¿O seguiremos desconociendo esos cuida-
dos a la espera de que, tranquilizada la macroeconomía, se subsanen 
las desigualdades sociales con políticas focalizadas en lo micro, aun 
cuando ello suponga políticas de reconocimiento de derechos?
La pregunta por los “indicadores” deviene, como resultado no previsto 
inicialmente en las premisas de esta investigación, en la pregunta por 
las formas políticas del reconocimiento social de tareas del cuidado. 
Estas organizaciones se han hecho cargo de estas tareas desplegando 
un variado repertorio de intervenciones que incluye centros culturales, 
escuelas populares, merenderos, murgas, películas, videos en proceso, 
ferias del libro, programas de televisión, radios comunitarias (y la lista 
sigue), que portan una promesa de una vida social distinta, a partir de 
otros modos de ser con y entre otres. Así asumieron de manera origi-
nal, en el contexto de un proyecto político autogestivo y comunitario, 
las tareas del cuidado, un trabajo colectivo cuyo reconocimiento es una 
de las deudas pendientes de nuestra democracia.

María Iribarren / Matías Farías
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María Iribarren (MI): La primera pregunta que te queremos hacer, 
Hernán, es: ¿Cómo empezó esta historia? ¿Cuáles fueron las expec-
tativas iniciales? ¿Cuáles fueron las preguntas que se hicieron, o a lo 
mejor las certezas que tenían?

Hernán Alegría (HA): Podemos decir que Sofovial va gestándose du-
rante la recuperación de la democracia a partir de 1983. En ese mo-
mento se transmitía en Radio Belgrano un programa llamado Sin 
anestesia, conducido por Eduardo Aliverti y Liliana Daunes, que 
contó con la participación de Jorge Lanata y Marcelo Zlotogwiazda. 
Era un informativo con ideas de izquierda, en plena “primavera de-
mocrática” y con altísimos niveles de audiencia. Pero en 1985 hay un 

* La conversación original tuvo lugar en 2018 y su versión escrita fue revisada en sep-
tiembre de 2020. Participaron en la conversación original María Iribarren y Emerson 
Andrade (Equipo de investigación de “Cartografía socioeconómica de la cultura en el 
noroeste del Conurbano Bonaerense”) y Hernán Alegría (Sofovial). Agradecemos a 
Hernán Alegría la cuidada revisión y colaboración en la edición de la versión escrita 
de esta conversación.
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giro a la derecha en el gobierno de Alfonsín, la radio es intervenida y 
levantan el programa. Entonces pasó algo inédito en la historia de la 
radiofonía argentina: nos juntamos espontáneamente (en una época 
en que ni siquiera teníamos teléfono de tubo) cinco mil personas en 
la puerta de la radio para protestar porque habían sacado del aire 
una expresión con la que nos identificábamos. Y bien, a partir de allí 
los oyentes empezamos a organizarnos, primero para pedir la conti-
nuidad del programa, pero luego nos pusimos a pensar el problema 
de cómo democratizar la comunicación, recordemos que estaba en 
plena vigencia la Ley de Radiodifusión de la dictadura. Nos organi-

Sida 94, organizado por Sofovial en el club San Miguel.
Sofovial fue pionera en las campañas de concientización

social ligadas con la salud pública.

Fuente: archivo de imágenes Sofovial.
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zamos por barrios y conformamos una comisión central, la delegación 
San Miguel reunía a más de cien compañeros y compañeras con gran 
capacidad de movilización e iniciativa. Nuestra pertenencia a esta 
experiencia de movilización por una comunicación democrática es un 
antecedente inmediato a la conformación de Sofovial.

MI: ¿Tuvo algún nombre esa movida aquí?

HA: Asociación Sin Anestesia, oyentes por la libre expresión. Fue una 
gran experiencia de participación ciudadana en muchos barrios de 
la región metropolitana y de Rosario. Peleábamos por algo que hoy 
parece muy obvio, la democratización de los medios masivos de ra-
diodifusión. En esa época era una cuestión muy poco considerada, 
comenzamos apadrinando a las llamadas radios piratas, FM de baja 
frecuencia que estaban absolutamente prohibidas, les dábamos fuer-
zas con la presencia y el prestigio de nuestra asociación, tratando de 
que se multipliquen y protegiéndolas con abogados amigos para que 
no requisen sus aparatos. Juntamos treinta y cinco mil firmas y pre-
sentamos un proyecto para reemplazar la Ley de Radiodifusión de la 
dictadura, tristemente todos los bloques partidarios la cajonearon. 
En San Miguel nos juntábamos en la plaza todos los domingos para 
escuchar el programa que logramos reinstalar. Organizamos matea-
das, manifestaciones y debates con muchísima concurrencia, convir-
tiéndonos en una organización cultural significativa en la región.
Volviendo a los orígenes de Sofovial, nuestra intervención en el uni-
verso radiofónico había marcado un hito histórico, todos los años lle-
nábamos la sala mayor del CCSM con la entrega de los premios Sin 
Anestesia para los representantes del pensamiento crítico, tanto de 
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los medios masivos o comunitarios. Pero en San Miguel no nos al-
canzó con semejante despliegue, deseábamos que lo que hacíamos 
con el éter radial también pudiéramos hacerlo con la imagen. Algu-
nos estudiábamos en el SICA, Sindicato Industrial Cinematográfico, 
y en 1988, con un esfuerzo enorme, compramos una cámara VHS 
(en todo General Sarmiento había solo dos cámaras de ese tipo). En 
ese momento el Secretario de Cultura del Municipio era Jorge Jury 
(hermano de Leonardo Favio) quien se interesó en nuestro proyecto, 
pero con una visión diferente sugirió que hiciéramos un recorrido de 
todo lo que hace el municipio, para difundir en una TV en el edificio 
municipal y de esta manera los contribuyentes supieran en qué se 
emplea su impuesto, algo que hoy nos parece burdo, pero en esa eta-
pa de recuperación de la democracia era muy innovador. Este primer 
trabajo para el municipio no era precisamente llenar las pantallas 
con el protagonismo y la organización popular, pero sirvió para re-
correr con la cámara el territorio y particularmente conocer mejor a 
los trabajadores del Hospital Larcade, que en ese momento eran una 
referencia política, un movimiento muy progresista asociado a la me-
dicina social, la atención primaria, con una organización horizontal, 
asambleas permanentes, junto con el Hospital de Morón de los más 
combativos de la provincia. Un grupo de profesionales comprendie-
ron nuestra propuesta e iniciamos un relevamiento sanitario de todo 
el partido General Sarmiento, un partido de un millón de habitantes 
con un solo hospital de referencia en ese momento. Sin darnos cuenta 
estábamos produciendo la primera investigación audiovisual sobre 
la salud en el distrito. Y fue muy rico exponer la problemática del 
fenómeno salud/enfermedad/atención. En esa circunstancia podemos 
decir que nace Sofovial, comenzábamos a llenar las pantallas con 
nuestras temáticas, con nuestras palabras, sin anestesia.
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También en ese momento estaba planificándose Página 12 y desde 
Sin Anestesia impulsamos su aparición haciendo un trabajo territo-
rial de sensibilización para que los vecinos lo pidieran a sus canilli-
tas, nos reuníamos con los periodistas del futuro diario para planifi-
car su largada y las formas en que participaríamos del proyecto, era 
la continuidad y el despliegue de nuestra lucha.
En 1989, llevábamos unos meses investigando lo que era la pande-
mia del HV SIDA, justo en ese momento ocurre un hecho traumático, 
la enfermera que mejor preparación tenía en bioseguridad encapu-
cha una aguja después de haber inyectado a la única paciente HIV 
terminal que había en el Hospital y se pincha. El episodio es recogido 
por los diarios, se arma un escándalo, los dinosaurios de siempre 
querían mandar a la enfermera a una suerte de “cápsula a Venus”, a 
la paciente quemarla en medio de la calle.
El Hospital se organiza para conquistar conciencia ante la pande-
mia y aprovecha la experiencia de quienes estábamos videando sobre 
el HIV. Esto desencadenó que convoquemos a muchos “actores” de 
nuestro video, referentes nacionales muy comprometidos, por ejem-
plo, al Dr. Pedro Cahn y Roberto Jaúregui, a un megaevento de con-
cientización frente al sida durante una semana, con talleres de 500 
personas de promedio en el Club Juventud Unida.

MI: Para concientizar…

HA: Claramente eran jornadas de sensibilización ante la pandemia, 
conciencia sobre el cuidado, posturas ante la discriminación, una 
concepción sanitaria a favor de la dignidad de la vida. Estrenamos 
el video que se llamó ¿Qué pasa con el Sida? en el cierre de esas 
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Jornadas, vino bastante prensa, estaban Nación, Página 12, Radio 
Nacional, varios periodistas, y salió publicado como el primer video 
realizado en Argentina. Ahora podríamos decir que se consolida So-
fovial, porque las circunstancias mismas nos dieron una identidad, 
nos definieron como colectivo cultural autogestivo. Empezaron a lla-
marnos de muchísimos lados, el video funcionaba como un dispara-
dor para hacer talleres participativos dentro del paradigma de una 
comunicación popular. Imaginen todo lo que podía activar un tema 
como el sida, una pandemia que habilitó hablar de sexualidad, mie-
dos, negaciones, violencias, discriminaciones, temas prohibidos en 
las instituciones. En diez años realizamos más de mil talleres de pre-
vención, los tenemos documentados, talleres que fueron demandados 
por instituciones escolares, de salud, organizaciones barriales, desde 
la Cruz Roja hasta Gendarmería. Así se produjo la constitución con-
creta de Sofovial, un cruce entre el campo de la salud y la comunica-
ción comunitaria, cuya estrategia de enlace fue la educación popular.

MI: Algo que llama la atención es el plural, siempre hablás en plu-
ral. ¿Quiénes eran? Porque en un principio todo surge a través del 
cierre del programa de radio, pero ¿después cómo se fue armando 
el colectivo?

HA: La Asociación Sin Anestesia se constituyó como un movimiento 
relevante en el escenario político, desde esta movida, pero en torno al 
video popular nos agrupamos solamente algunos, dos amigos que es-
tudiamos video y compramos una cámara y algunxs compañerxs de 
la delegación San Miguel. Lamentablemente no hubo un ensamble, 
una potenciación con el conjunto porque la asociación estaba en de-
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clinación, prácticamente no funcionaba, es un momento de privatiza-
ción de los medios públicos, deberíamos habernos multiplicado pero 
el sectarismo y un cúmulo de razones muy complejas e intrincadas 
fueron desgastando la histórica organización de oyentes. Quedamos 
algunos compañeros de Sin Anestesia y se sumaron de otras ver-
tientes, por ejemplo, parte del equipo de Salud Mental del Hospital 
Larcade. Siempre éramos entre veinte y treinta personas, una banda 
interesante, no había ningún dinero, solo de vez en cuando alguna 
institución nos donaba un casete, una vez nos donaron un televisor, 
una videocasetera. A veces teníamos que ir a los barrios con un eleva-
dor de tensión porque era tan baja que no alcanzaba para que encien-
da la videocasetera. Para la organización de Sida 94 en el club San 
Miguel llegamos a ser 80 sofoviales trabajando, fue el evento de sa-
lud más concurrido de la región, 3.600 personas participaron durante 
tres días del mega evento organizado exclusivamente por nosotros.
Diferentes instituciones y organizaciones barriales comenzaron a 
conocer y relacionarse con Sofovial por diferentes causas: por haber 
participado en talleres de prevención, redes tejidas con el trabajo de 
Sin Anestesia, vínculos con los equipos del Larcade, investigaciones 
participativas, casi la totalidad de las escuelas públicas del distrito, 
las universidades, hospitales, centros de salud, medios locales de co-
municación, bibliotecas populares, sociedades de fomento, organiza-
ciones políticas, vecinales, coros, murgas, artistas de la región, vecinos 
organizados espontáneamente, movimientos de trabajadores, etc.
En 1999 Sofovial es cofundador con la UNGS y otras organizaciones 
del Congreso Regional de la Cultura que reunió a más de 100 organi-
zaciones, artistas, trabajadores de la cultura. Desde esta organización 
nacen los ¡Aguante la Cultura! eventos multitudinarios que se difun-
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dieron por más de 30 barrios del Conurbano Bonaerense, en la mayo-
ría de los cuales participamos de la organización y el video proceso.
Sobre la saludable costumbre de contar las cosas en plural, me alegro 
que lo registres, para nosotros lo colectivo es un valor esencial e in-
tentamos reflejarlo, tanto en nuestras acciones como en nuestro decir.

MI: ¿Por qué el nombre “Sofovial”?

HA: En 1990 nos invita la Asociación Argentina de Videastas a un 
encuentro donde estaban Octavio Getino y Rodolfo Hermida entre 
otros, nos conocían por nuestro trabajo en prevención. Había que 
anotarse con un nombre, entonces, en homenaje a las Sociedades de 
Fomento barriales, instituciones de genuina participación popular, 
elegimos ese título, pero direccionado hacia el video alternativo. En 
esa época la palabra alternativa poseía una connotación revolucio-
naria, no queríamos ser una organización sistémica, que sumara 
más de lo mismo, y nuestra praxis era alternativa. Participamos con 
una ponencia sobre el video como una herramienta de transforma-
ción social, y ahí nos pasó algo que realmente también nos marcó. La 
mayoría de los participantes en el CCGSM eran videos artistas, pre-
sentaban trabajos de índole experimental, con mucho trabajo de edi-
ción y preciosismo. Lo nuestro era técnicamente muy rudimentario, 
llevamos un relevamiento que habíamos hecho para el Día del Niño 
(íbamos a los barrios y grabábamos los clásicos juegos que los chicos 
hacían con sus familias en las organizaciones, y al final de la tarde 
exhibíamos el video, muchas familias se sentaban frente a la panta-
lla y con ello se reforzaba la organización convocante, se valoraba la 
organización barrial, se discutía sobre el derecho de las infancias en 
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una época en que verse en televisión era todavía mágico. Bien, exhi-
bimos esa experiencia con la idea de explicar el “video proceso”. Esta-
llido en el universo de la SAVI, se produjo toda una discusión, como 
que el video proceso era algo no profesional, que lo nuestro no tenía 
relevancia artística, no tenía valor profesional. Nos defendimos muy 
débilmente, no esperábamos semejante cuestionamiento, el cineasta 
Octavio Getino nos salva del linchamiento y antes de irse, se acerca 
a nosotros y nos dice al oído: “Muchachos sigan con lo que están ha-
ciendo, no le den bola a esta gente”. Enorme empujón, esas palabras 
fueron una contraseña para nosotros y la situación sintetiza las difi-
cultades de entendimiento de algunos espacios con la gente sencilla, 
con las organizaciones de la educación popular, con el mundo comu-
nitario. También es necesario decir que muchísimos espacios insti-
tucionales y académicos reconocen y jerarquizan nuestra forma de 
trabajar y construimos en conjunto desde hace más de treinta años.

MI: En este recorrido, en esta primera experiencia de comunicación 
comunitaria, hay una preocupación de poner en imágenes fenóme-
nos y actores sin llegada a las pantallas. ¿Qué objetivos se fijan en 
ese momento?

HA: Al inicio los objetivos eran muy parecidos a los que tenía la Aso-
ciación Sin Anestesia, en términos de contribuir a la profundización 
de la democracia, desmonopolizar los medios masivos, promover la co-
municación comunitaria. Nosotros queríamos hacer nuestro aporte en 
torno al video proceso, es decir, nos interesaban menos los productos 
que su proceso de construcción. En el entramado de relaciones nos pa-
rece que lo político está mucho más presente que en los objetos comu-
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nicacionales, por eso enfatizamos la forma cómo se hacen las cosas, sin 
que esto invalide el producto. Para decirlo con un ejemplo: el material 
audiovisual puede ser un maravilloso homenaje a los fundadores del 
barrio, pero si está hecho de tal manera que no construye con los de-
más, participativamente, su función política se debilita, en el sentido 
de una construcción política orientada hacia el poder popular. La idea 
del video proceso es una estrategia comunicacional que se desarro-
lla en muchos lugares de nuestra América, es la forma que toma la 
educación popular en la manera de producir audiovisualmente. Esta 
estrategia la fuimos aprendiendo a través de muchos años, de mucho 
contacto con la gente, no es que comenzamos teniendo una certeza 
teórica absoluta, teníamos muchas dudas, igual que ahora. Otro ejem-
plo de Video Proceso es nuestro video ¿Qué nos pasa con el Sida? Se 
editó trece veces, lo fuimos rehaciendo a partir de las devoluciones 
que nos hacían en los talleres, que también eran grabados. Ninguno 
de nosotros era experto en educación popular ni en comunicación, nos 
fuimos haciendo, por supuesto que con otros, en un riquísimo camino 
de aprendizajes, relaciones y vínculos, no exentos de conflictos.

MI: Esta experiencia del video proceso, junto con la idea de rehacer 
a partir de la devolución de los talleres, me recordó a un grupo de 
teatro en Córdoba de los años setenta que se llamaba “Teatro libre”, 
liderado por María Escudero. En este intento de cruzar teatro y polí-
tica, empezaron a ofrecer obras de teatro en los barrios, en los barrios 
carenciados, en las villas y demás. Y luego de las funciones hacían 
debates, indagaban qué le había parecido a la gente, y muchas ve-
ces aparecía la crítica, el público preguntaba, por ejemplo, sobre los 
personajes, de modo tal que las obras comenzaban a transformarse a 
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partir de un nuevo concepto de función, la función ya no como repro-
ducción sino como creación artística colectiva.

HA: Lo que contás está absolutamente asociado con nuestra expe-
riencia de Video Proceso, no casualmente compartimos muchos mo-
mentos con el grupo Los Calandracas que hacen “teatro para armar”, 
un dispositivo que va en ese sentido, trabaja teatralmente un dispa-
rador con la problemática de la comunidad que los invita. La idea es 
interpelar con el relato teatral, convocar al debate y rehacer la obra 
con las propuestas colectivas. Nuestras experiencias de producción 
muchas veces tuvieron esa característica, otras veces no se pudo. 
Para ser posible una experiencia de Video Proceso es necesaria una 
predisposición muy generosa a compartir con otros, no pueden existir 
omisiones que condicionen la comunicación, censuras previas que la 
inhabiliten. Es necesaria la convicción de que el intercambio enri-
quece, superar la soberbia que suele abundar en los “reconocidos” 
portadores del conocimiento o la mezquindad de aquellas organiza-
ciones excesivamente auto referenciales. Sin duda el Video Proceso 
es un desafío político/comunicacional complejo, no es una estrategia 
adaptable a cualquier circunstancia. Intentando alguna definición 
teórica es considerar al video como un juego de relaciones dialógi-
cas que construyen imágenes y signos y, al mismo tiempo, generar 
condiciones para que obtengan magnitud crítica al estar insertas en 
una praxis de transformación estructural. El video tradicionalmente 
comprendido pone su mayor énfasis en la producción videográfica, en 
el resultado artístico, en el impacto mediático. Su objetivo principal 
es traducir la experiencia, el relato, la investigación a un objeto co-
municacional. En cambio, el Video Proceso, si bien valoriza el objeto 
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comunicacional, ubica su eje de acción en el desarrollo de la cons-
trucción comunicacional, enfatiza las mediaciones, el entramado de 
relacionamientos, allí dónde se gesta la horizontalidad, el conflicto, 
la participación, la criticidad y la pregunta.
Otra condición para que este involucramiento, necesariamente crea-
tivo, resulte ser una contribución significativa es que el equipo de 
comunicadores funcione integrado, compartiendo la cotidianidad, 
acompañando las realizaciones con sus conflictos, sus logros y sus 
frustraciones. No debe considerarse a este modo de comunicación 
como una fórmula instrumental de producción, no se trata de cons-
tituirse en un equipo “comando” incorporado temporalmente a un 
proceso de construcción colectiva. El equipo de comunicación tiene 
que estar convencido de la perspectiva social a la que adhiere, comu-
nicadores comprometidos con su propia acción transformadora, pro-
motores de una comunicación liberadora que es decir una pedagogía 
crítica, una práctica democrática, una opción de vida diferente. Esto 
mismo da lugar a otra importante diferencia con las producciones 
tradicionales: el tema de la distribución o no del poder que implica la 
posesión de la tecnología y el conocimiento.
Este compartir es recíproco, por cuanto la organización, el programa 
o los protagonistas de la experiencia se abren a compartir lo propio, 
creándose una disposición, una intencionalidad y desde esa plataforma 
se trabaja participativamente en el guion, las investigaciones, el roda-
je, las entrevistas, selección de documentos, fotografías, músicas, etc.
Con ese tenor, en un clima de mucha participación, de creatividad y 
compromiso se van repensando los objetivos del video y el guion, como 
construcción colectiva y flexible, se convierte en una oportunidad para 
debatir los sentidos. Comienza a perfilarse algo que va a aparecer con-
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tundentemente en la etapa de edición, el video proceso como desenca-
denante de un fluido comunicacional al que es difícil encerrar en el en-
vase que fuere, la idea de la comunicación como energía permanente, 
superadora de las originalidades técnicas, las super producciones, los 
mensajes mesiánicos, los aparatos, los medios. La comunicación como 
conjunto complejo de relaciones en las cuales se acrecienta el vínculo y 
crece la reflexión. Es en esta praxis, en este articular complejo donde 
el para qué va ocupando un lugar cada vez más relevante, se cuestio-
nan en mayor profundidad los sentidos de la práctica, los objetivos son 
cada vez más ambiciosos, se va corriendo el horizonte.
La etapa de edición es tal vez el momento clave de esta modalidad 
que intentamos definir. Ese tiempo de encuentro en la isla de edición, 
cuando se organizan los materiales, se analizan los testimonios, se-
leccionan las escenas, eligen músicas o acuerdan los títulos es una 
instancia comunicacional de mucha intensidad política.
Grabar momentos de este trabajo de posproducción, además de do-
cumentar el intercambio, suele resultar un interesante aporte para 
incluir en el propio producto que se está gestando.
Es el momento de revisar lo grabado, emocionarse con las imágenes 
pero simultáneamente clasificarlas y ordenarlas, elegir entre un dis-
curso avalador, uno crítico o un equilibrio entre ambos, seleccionar to-
mas que revelan contradicciones, censurarlas o combinarlas con otras, 
escribir un texto elogioso sin dejar dudas de nuestra vocación solidaria 
o expresar también nuestras vacilaciones, comprender la relación en-
tre lo principal y lo secundario, lo particular y lo general, la interrela-
ción de nuestras prácticas con el contexto histórico y los determinan-
tes de la estructura económica, social del país. Conocer las diferentes 
categorías de análisis, la problematización como núcleo desde el cual 
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desarrollar la propuesta, el recurso del testimonio para darle autenti-
cidad, las técnicas de la entrevista, los mensajes más importantes, los 
imperceptibles, la semiótica de la imagen y sus efectos, etc.
Se trata de desarrollar capacidades para poder ejercer nuevas relacio-
nes comunicacionales, que definitivamente son relaciones de poder. 
Los intercambios, evaluaciones, análisis, decisiones van creciendo en 
espesor en la medida que se asocia la identidad del producto comuni-
cacional con la trama principal de este proceso, nuestro protagonismo, 
nosotros como sujetos individuales y colectivos construyendo sentido, 
es decir poniendo en juego nuestra valoración de la realidad, nuestros 
deseos, principios, miedos, dudas e inquietudes. Nuevamente el pro-
ducto deja de ser el único objetivo en términos de resultados y repre-
sentaciones, jerarquizándose el intenso y complejo proceso de comuni-
cación y aprendizaje, las tensiones del acto pedagógico.
Una vez finalizada esta etapa de edición participativa, el video resul-
tante necesita ser compartido con otros, debatido por distintos colec-
tivos, se incrementa el proceso de comunicación. Para esta instancia 
se recomienda videograbar los talleres, poner en foco los intercam-
bios, las discusiones, las expresiones que el propio video provoca. El 
proceso continúa, se amplían los bordes del proceso, van creciendo 
los insumos para una próxima edición. Siempre es provisional lo que 
se edita, el proceso es dinámico y las diferentes ediciones funcionan 
como disparadores para profundizar la participación, sumar visibili-
dad, promover el ejercicio de los derechos, la constitución de ciudada-
nía, el fortalecimiento de lazos solidarios.
Asimismo, en lo referente a la disputa del espacio mediático, el VP 
es una estrategia de ampliación democrática y esto incluye singular-
mente la capacidad de ocupar las pantallas comunitarias, intervenir 
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con mayor solidez en el intercambio de ideas, dando lugar a otro tipo 
de construcción de sentidos y vínculos, socializando la imagen y la 
palabra, creando nuevas formas de mirar y pronunciar la realidad.

MI: Además de los talleres vinculados a la salud, la reflexión sobre el 
HIV, ¿cómo sigue el colectivo?

HA: En simultáneo hicimos muchísimo, en nuestro blog figuran los 
trabajos que recordamos que hicimos y en nuestro canal de Youtube 
subimos casi 300 producciones. Pero estas publicaciones son solo la 
punta del iceberg, por ejemplo, el video de los trabajadores comu-
nitarios, que está considerado como un ejemplo muy claro de video 
proceso. La experiencia sucede en el contexto de la crisis hiperinfla-
cionaria de 1989/1990. Después de los saqueos quedó un germen de 
organización popular interesante, radios, comedores y huertas comu-
nitarias, unos carniceros que se organizaban y juntaban juguetes y 
lo llevaban al hospital en el carro de bomberos, diferentes experien-
cias de acciones solidarias. Nos reunimos para hacer el video colec-
tivamente con la figura de “Trabajadores comunitarios de General 
Sarmiento”. Nos pusimos a grabar estas experiencias y editábamos 
entre todos. Muchas veces grabamos las discusiones en torno a la 
edición. El proyecto consistía en videar el trabajo invisible y solidario 
del barrio, la cámara la operábamos nosotros, otro colaboraba con el 
micrófono, otra hacía de reportera, dibujaba los carteles del titulado, 
un amasado conjunto. Después veníamos y discutíamos en el patio de 
Sofovial los detalles de la edición, y en el video también aparecen las 
discusiones. Este documental se estrenó en la Universidad de Luján, 
había más de cien personas, mucha gente para esa época. Las orga-
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nizaciones pedían copias de los videos, lo que hacía que el sentido de 
la producción se multiplicara en muchos barrios de múltiples formas. 
Lamentablemente el colectivo de trabajadores comunitarios se rom-
pe a partir de unas elecciones de medio término donde se fragmenta 
el grupo según diversas opciones partidarias. La enfermedad del sec-
tarismo todavía no encuentra una vacuna definitiva.
Para dar otro ejemplo, nos conocimos con Mauro Díaz, referente del 
Equipo Nacional de Pastoral Aborigen (ENDEPA) haciendo un taller 
de HIV en una parroquia de Barrio Primavera. Nos cuenta de su pre-
ocupación por que en J. C. Paz las personas originarias no quieren 
reconocerse como tales y se está extinguiendo la memoria, su lengua, 
su cultura. Inmediatamente fuimos con la cámara a sus casas, comen-
zamos con la organización y el recupero de la autoestima, el orgullo de 
ser originario, al poco tiempo ya se había conformado Amuyen (el que 
viene y el que va, en voz quechua), la primera agrupación de indígenas 
de la región que antecedió y alentó a decenas de experiencias similares 
y en 1994 participan activamente en las consideraciones y leyes que la 
nueva Constitución asigna a nuestros pueblos originarios.
En síntesis, hacíamos muchas cosas en simultáneo que tenían que 
ver con lo que nos solicitaban, lo que clamaba la realidad y lo que nos 
llamaba la atención, supimos de un barrio de Villa Tesei (Greppi) 
donde los vecinos habían tomado un potrero para convertirlo en club 
deportivo y nos pareció que ahí había una historia para contar…

MI: ¿Eso hacían: salían a grabar y volvían con los materiales ya 
editados?

HA: Sí, y editados con los actores sociales en lo posible, siempre bus-
cando la manera de contribuir al pensamiento crítico, nunca caíamos 
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en paracaídas a ningún lado, nos llamaban de muchos lugares, nos 
conocían muy de cerca, éramos parte del movimiento, siempre encar-
nando. Lo que favoreció este despliegue fue el video del sida, nos hizo 
muy conocidos, nos abrió muchas puertas.

MI: ¿Siguieron conectados con las organizaciones del audiovisual?

HA: No, con casi ninguna, si con la movida de la FM barriales. Con 
los cineastas o videastas no tuvimos más contacto, además nunca nos 
presentamos a concursos, no nos gusta eso, la lógica de la competen-
cia va en contra de nuestras concepciones.

MI: ¿Tienen una declaración de principios o algo así?

HA: Sí, el estatuto. Está escrito en máquina de escribir a teclas, una 
hoja totalmente amarilla, con esa tipografía de la época, sin embar-
go, muy vigente.

MI: ¿Cómo hacían para subvencionarse?

HA: Los primeros diez años no había ninguna subvención, cada uno 
trabajaba en lo suyo y Sofovial era un espacio de exclusiva militancia.

MI: ¿Y cómo se bancaban?

HA: Algunos creamos una empresa de video y hacíamos sociales, 
desfiles de moda, institucionales, de todo. Los médicos trabajaban 
de médicos, los sociólogos, los psicólogos, docentes, cada quien en lo 
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suyo, Sofovial era el espacio de encuentro y creación, siempre muy 
gratificante, esa fue la marca que nos dejó la Asociación Sin Anes-
tesia, nosotros teníamos un principio, si la militancia no es gratifi-
cante, no vale. Siempre trabajamos a distancia de mate y abrazos, 
festejando la vida todo lo posible.
Al mismo tiempo, nos invitaban a convertirnos en ONG pero noso-
tros, muy setentistas, decíamos que no, que las ONG son cooptadas, 
trabajan para sí mismas y después pasan a ser autorreferenciales, se 
integran al sistema. Un discurso muy duro, hoy no podríamos decir 
exactamente lo mismo, las cosas han cambiado rápidamente, mu-
rieron las certezas, cayeron los paradigmas, con el siglo XXI llegó el 
futuro y el sistema está más fuerte y desalmado que entonces.
Ahora bien, en 1998 tuvimos un financiamiento de LUSIDA, un pro-
grama del Ministerio de Salud y la Organización Panamericana de la 
Salud (OPS). Convocan a las organizaciones que trabajaban en HIV, 
nos presentamos por sugerencia de gente amiga con un proyecto que 
se llamaba “Sida ‘98 en San Miguel y José C. Paz”. Ganamos un sub-
sidio de $50.000, en el proyecto figuraba que teníamos que formar 50 
multiplicadores en prevención y formamos 100, teníamos que hacer 
cortos de prevención y artículos en los diarios e hicimos 30% más 
de lo que prometimos, así con todo, cerramos el año con un festival 
de rock por la prevención en el sindicato municipal. LUSIDA tuvo 
que inventar un registro de actividades que no estaban planificadas 
dentro del proyecto original, nos decían “ustedes nos obligaron a in-
ventar otra forma de justificación de rendición”, porque solamente 
figuraba un ítem para explicar por qué no se cumplió el 100% de lo 
planificado. Fue un año impresionante para Sofovial; sin embargo, 
no volvimos a presentar proyectos hasta junio de 2020 (pandemia 
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COVID-19) y las razones son múltiples, complejas, pero fundamen-
talmente hablan de las debilidades de Sofovial.

MI: ¿Cuál fue en todos estos años el desafío más grande?

HA: En los primeros años sostener la respuesta a la incesante demanda 
de talleres, llegamos a hacer mil talleres en diez años. Eso significaba 
equilibrar familia, trabajo remunerado, estudios y tantas otras cosas 
de la vida con la militancia en Sofovial. Asociado a este desafío, no caer 
en la tentación de convertirnos en una ONG de aparato para recibir 
subvenciones, mucha tensión y discusión sobre si debíamos subirnos a 
la nueva configuración que presentaba el neoliberalismo, incluso para 
el armado de su polo crítico. Más recientemente, otro desafío acontece 
cuando decidimos producir una bisagra en nuestra historia y empeza-
mos a trabajar para el Ministerio de Salud Nacional a cargo de Ginés 
González García, durante el gobierno de Néstor Kirchner. Fue un pro-
ceso muy interesante, hubo una adaptación mutua, los funcionarios 
y empleados observaban esencialmente la comunicación como la pro-
ducción de materiales y para ello contrataban proveedores, empresas. 
Imagínense la revolución que significó Sofovial en ese magma, pudi-
mos hacer las cosas que nos gustan, pero en otro nivel, en otra escala, 
para toda la Argentina. Construimos con los programas diferentes es-
trategias comunicacionales y en algunos casos pudimos acompañar los 
procesos. Lo realizado en esos años es alucinante, generamos una im-
pronta de producción en casi todos los programas nacionales: Primeros 
años, Remediar, Nacer, Médicos Comunitarios, FESP, Maternidad e 
Infancia, Salud Sexual y tantos otros. Pudimos escribir un Manual 
sobre Participación Comunitaria para un Postgrado que involucraba a 
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17 universidades, Cacho Canel desarrolla desde cero un programa de 
abordaje integral de enfermedades renales crónicas (PAIERC), fuimos 
parte de un enorme esfuerzo estatal en favor de la salud pública. Esta 
vez el crecimiento fue cualitativo, casi todo lo que hicimos fue para 
incrementar el poder de la salud comunitaria y nos contrataban para 
ello. El desafío durante el gobierno de Macri fue totalmente distinto: 
resistimos la crueldad del neoliberalismo y persistimos con nuestros 
sueños, nuestras prácticas. Creamos, siempre con otros, como en todo, 
un movimiento para instalar el 19 de setiembre como Día de la Educa-
ción Popular y Comunitaria, todo Sofovial se empeñó en este amasado 
y esto significó persistir en lo que queremos ser, porque el cielo y el 
mundo que soñamos hay que construirlo aquí y ahora.

MI: Los temas centrales con los que trabajaron fueron salud y educa-
ción popular. ¿Ha habido alguna otra incursión?

HA: Todo el tiempo incursionamos en temáticas, escenarios, univer-
sos que no necesariamente corresponden a la educación y la salud. 
Para dar algún ejemplo, el deporte solidario, con varios proyectos: 
futuros crack, fútbol femenino, fútbol callejero. “Para no masticar 
vidrios” 20 años trabajando en la formación cientos de jóvenes vincu-
lados a los centros comunitarios de la región. Amazonas, iguales pero 
distintas, en 2015 fuimos seleccionados entre 10 productoras comu-
nitarias de todo el país y realizamos cuatro capítulos para el BACUA 
sobre el universo trans. Nuestro trabajo, por años, en la unidad de 
recepción de menores de Pablo Nogués, investigación y producciones 
sobre economía social y solidaria, es cuestión de ir al blog y aparecen 
centenares de nuestras incursiones.
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MI: ¿Cómo definirías o caracterizarías la inserción de Sofovial en el 
territorio?

HA: Pasaron más de 30 años desde que surgió Sofovial, es mucho 
tiempo, si hubiéramos producido Amazonas entre 1989/99 toda la re-
gión lo hubiera sabido, eran otros los mecanismos de comunicación y 
nuestro lugar era muy relevante, éramos parte de la agenda. Ahora 
es distinto, las relaciones se mediatizan cada vez más y afortunada-
mente surgen otros actores e instituciones. Nuestra inserción tiene 
que ver con segmentos poblacionales específicos, por ejemplo, las re-
des comunitarias. Alrededor de 600 educadoras nos reconocen como 
referentes, los jóvenes de las murgas o de los centros comunitarios, 
alguna porción de artistas, trabajadores de la cultura, los estudiantes 
universitarios que leen el manual de Comunicación Comunitaria o in-
vestigan el Video Proceso. Estuvimos diez años recorriendo el país con 
el MSN, nos conocen trabajadores de la APS en el Chaco, Mendoza, 
Corrientes, Ushuaia, etc. Te diría que hoy es una inserción sesgada.

MI: ¿Qué balance hacés de Sofovial?

HA: No tenemos costumbre de hacer balances sobre nosotros, es casi 
una alergia a cuestiones autorreferenciales como celebrar aniversa-
rios, mostrar premios, publicar una foto que suma adhesiones. Po-
demos afirmar que producto de un incesante trabajo acumulamos el 
archivo de salud comunitaria más grande del país, y eso es concreto. 
Tener registros de los últimos treinta años de la salud pública es un 
potencial de lucha, y una fuente inconmensurable para la produc-
ción popular de conocimiento. Podemos mostrar que la salud públi-
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ca tiene un rol trascendente como derecho básico, y eso está en las 
imágenes que revelan nuestra historia de trabajo, podemos mostrar 
en el archivo la relevancia de la participación comunitaria, la educa-
ción popular, la comunicación alternativa, hay un tesoro simbólico 
de enorme significado, un pueblo haciendo su propia historia. Pero 
será trascendente en la medida en que la sociedad lo considere, que 
las instituciones lo consideren y lo aprovechen. Si el pueblo tiene la 
oportunidad de sistematizar sus prácticas nada menos que a través 
del lenguaje audiovisual que hoy es el más extendido, a mi entender, 
podemos promover un cambio epistemológico profundo.

MI: ¿Cómo evaluás la escena cultural en el noroeste del Conurbano 
Bonaerense?

HA: Aquí los trabajadores de la cultura han cumplido un papel pre-
ponderante, crearon el Primer Congreso General de la Cultura, los 
Aguantes la Cultura, que después se desarrollaron en todo el conur-
bano y en Rosario. El noroeste tiene mucha fuerza, Moreno, San Mi-
guel, José C. Paz, Malvinas tienen mucha potencia de clase, hay un 
movimiento cultural muy intenso, no es casualidad que haya tantas 
organizaciones de peso y con trayectoria. Y sí, es cierto que algunas 
de estas organizaciones resisten por sobre los sindicatos, los partidos 
políticos, por sobre las instituciones que no están a la altura de la 
historia. Los trabajadores de la cultura sobrevivimos a la aplanadora 
cultural con mucha creatividad y esfuerzo. Aprendimos y seguimos 
aprendiendo de la praxis, reflexionar sobre la acción y medir las co-
rrelaciones de fuerzas, la relación con el Estado, las lealtades, obse-
cuencias, y fundamentalmente nos nutrimos de nuestra pertenencia 
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popular. La región tiene una enorme masa crítica en su universo 
cultural, la mayoría de quienes luchamos para superar el capitalis-
mo desarrollamos nuestra práctica desde espacios autogestivos, mi-
litantes culturales, de la educación popular, del mundo comunitario, 
la economía social, músicos, poetas, pintores, murgueros, comunica-
dores. Conformamos una intensa resistencia a la cultura del libre 
mercado, eufemismo del capitalismo salvaje.

MI: ¿Algún asunto que esperabas que preguntemos y no preguntamos?

HA: Hay mucha discusión sobre las economías alternativas, me gus-
taría decir que Sofovial es una experiencia de economía social co-
munitaria que se fue amasando en el andar, dinámicamente. Traba-
jamos y militamos sin distinciones jerárquicas, distribuimos lo que 
ganamos, nos bancamos las pérdidas, los medios de producción se so-
cializan, las responsabilidades también. Cumplimos roles diferentes, 
pero no estancos y verdaderamente ejercemos una relación trans-
diciplinaria. Médicos que participan de las ediciones, videastas que 
dan talleres de prevención, un intercambio de saberes continuo. Otra 
cuestión importante son las principales alianzas, redes, movimientos 
en los que participamos, ayer fueron El Frenapo o el Movimiento Na-
cional de los Chicos del Pueblo, actualmente la Red El Encuentro; el 
movimiento de la Educación Popular y Comunitaria; La Asociación 
Latinoamericana de Medicina Social (ALAMES Argentina) y la Red 
de Educadorxs Populares Paulo Freire, entre otras.
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MI: ¿Qué les pasó con la pandemia del COVID-19?

HA: Los integrantes más jóvenes de Sofovial, que hacían talleres de 
informática y video en varios centros comunitarios, se sumaron a 
los equipos de cocina, administración, compras, transporte, además 
de estar con las cámaras registrando esta primera línea de asisten-
cia. Los menos jóvenes colaboramos con las ediciones, los contenidos, 
el diseño de afiches y cortos de 1 minuto que aparecen en las re-
des continuamente cargando de sentido político semejante esfuerzo 
junto a los profesionales de la salud de Sofovial, quienes además de 
trabajar muchísimas horas diarias en sus espacios de pertenencia, 
están siempre presentes para asesorar a los equipos comunitarios, 
adaptando los protocolos de cuidado a sus condiciones materiales, 
analizando las cuestiones nutricionales, conteniendo e informando 
a las personas contagiadas o en espera de resultados y tantos otros 
acompañamientos que suscita la cuarentena. En el diseño de la polí-
tica comunicacional de las redes comunitarias fuimos creando frases 
para describir el trabajo comunitario como “Nuestro trabajo son tus 
derechos” o en la “Primera línea de asistencia” y recuperamos otras 
de los chicos del pueblo, como “El hambre es un crimen” o “Con ternu-
ra venceremos”. Actualmente estamos haciendo afiches y videos con 
la consigna “La deuda es con las infancias” y preparamos una cam-
paña con una oración que acordamos con referentes del Zapatismo.
Que a nadie le sobre, para que a nadie le falte. Para todos, todo.
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Con las Cooperativas de Trabajo.
La democratización de la palabra y de la producción audiovisual

es uno de los objetivos principales de Sofovial.

Fuente: archivo de imágenes Sofovial.
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María Iribarren (MI): ¿Cómo empezó la historia de Culebrón Timbal?

Eduardo Balán (EB): El Culebrón Timbal empezó como una iniciati-
va de un grupo formado por amigos y amigas artistas y comunicado-
res de distintos lugares del conurbano. En esos años, 1996, quería-
mos generar una obra artística que tuviera que ver con la cultura del 
Gran Buenos Aires. Nos gustaban las historietas, el rock y los espec-
táculos de teatro “under” de esa época, pero sentíamos que la estética 
de nuestra geografía cultural no aparecía en ningún lado. Entonces 
preparamos desde el 1993 al 1996 una producción que era una mez-
cla de todos esos lenguajes. Esa obra la presentamos públicamente 
en abril de 1996. El nombre surgió como un título de fantasía; en 
las primeras historietas y cuentos contábamos que el conurbano era 

* La conversación original tuvo lugar en 2018 y su versión escrita fue revisada en 
septiembre de 2020. Participaron en la conversación María Iribarren, Nadia Ponce y 
Nahuel Fernando Romero (Equipo de investigación de “Cartografía socioeconómica 
de la cultura en el noroeste del Conurbano Bonaerense”) y Eduardo Balán (Culebrón 
Timbal). Agradecemos a Eduardo Balán la cuidada revisión y colaboración en la edi-
ción de la versión escrita de esta conversación.
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como una especie de serpiente que rodeaba la ciudad y la palabra 
“timbal” era en referencia a la cumbia y la murga. Por eso usamos 
ese nombre, aunque no fue algo que se pensó muy en profundidad, 
fue más bien que nos gustó y ya fue.

MI: ¿Por qué pasan de San Martín a Cuartel Quinto?

EB: Fue un proceso de varios años, entre 1998 y 1999. Teníamos que 
difundir esa obra y estábamos influenciados por la historia de los 
Redonditos de Ricota y las bandas que intentaban un circuito alter-

Caravana de Culebrón Timbal, con toda la vivacidad e irreverencia 
de una de las organizaciones culturales más importantes del 

Conurbano Bonaerense.

Fuente: archivo de imágenes Culebrón Timbal.
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nativo; de algún modo queríamos lograr lo mismo, pero construyen-
do un vínculo con organizaciones barriales, comunitarias. No existía 
nada igual, aunque había bandas que se proponían lo mismo, como 
Eppurse Muove, Las Manos de Filippi, Santa Revuelta, El Rastrillo y 
otras. Nosotros empezamos a construir nuestro camino para formar 
ese circuito. Los primeros pasos los dimos en esta zona, porque para 
ese entonces ya me había mudado para acá y empezamos a hacer un 
curso de “Comunicación Comunitaria” y así nos fuimos mezclando 
con la experiencia de Colmenar, de la Mutual de Transporte. Con el 
tiempo le compramos a la Mutual un colectivo viejo y lo transforma-
mos en un escenario ambulante, que resultó muy práctico, un par de 
años después, para sostener actividades en los cortes de ruta (2001). 
Íbamos con el carromato a los cortes y movilizaciones. Para el 2002 
los amigos de la Mutual El Colmenar nos ofrecieron en comodato un 
terreno en La Huella, luego empezamos a pagarlo y en ese momento 
fue que nos instalamos.

MI: La idea de autogestión, ¿estuvo desde el primer momento?

EB: Sí, como estuvimos en la Unión de Músicos Independientes, una 
organización gremial de músicos independientes, conocíamos muchos 
casos de grupos artísticos que habían ido perdiendo la autonomía en 
relación con las productoras y los sellos. Teníamos claro que no quería-
mos hacer el camino comercial y clásico, pero tampoco nos gustaba el 
camino de centrarnos solo en la supuesta “independencia” de nuestra 
obra. Creíamos en la perspectiva de crear un circuito solidario y cultu-
ral que estuviera relacionado con organizaciones culturales de barrio. 
El curso de “Comunicación Comunitaria” nos sirvió para arrancar con 
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la idea; constaba de ocho clases y juntamos en ese curso alrededor de 
sesenta organizaciones de la zona, todo con el objetivo de aprender a 
hacer campañas comunitarias, radio, gráfica y video. El trabajo prác-
tico final del curso era organizar un festival en el barrio; se hicieron 
cuatro o cinco de esos cursos, y nosotros ayudábamos a realizarlo, lle-
gábamos con el bondi, un sonido y el escenario, y así, de a poco, se 
formó una especie de circuito en el cual realizar actividades.

MI: ¿De qué manera o por qué surge la murga?

EB: Un año después de arrancar con los cursos empezamos un taller 
de murga porque el percusionista de nuestra banda, Gerardo Tabor, 
era parte de una murga que se llamaba Mala Yunta, que ya tocaba 
con nuestra banda de rock. La primera murga que se formó acá en la 
zona fue Los Retobados, de Barrio Sancho; con el tiempo se armó Los 
Furgoneros, cerca de la cancha de All Boys en un centro cultural que 
tuvimos en Montecastro, y la tercera fue Los Imparables, también en 
Cuartel V. Ahora queremos fundar una nueva experiencia murguera 
en base a la realidad de la post-pandemia, estamos pergeñando esa 
expresión y ese proyecto a ver cómo nos sale.

MI: ¿Cómo llegan a constituirse en lo que son ahora: mucho más que 
un grupo musical o teatral? ¿Cuál fue el proceso?

EB: La naturaleza del proyecto fue mutando, primero fue un grupo 
que tenía ganas de difundir una obra, luego se empezó a analizar el 
tema de los circuitos culturales y algo que resultó clave fue que, a lo 
largo de siete u ocho años, conocimos la existencia de muchas expe-
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riencias como El Culebrón Timbal en Argentina y en Latinoamérica. 
Nos dimos cuenta de que había muchas experiencias que vinculaban 
la producción artística con algo comunitario, con un territorio.

MI: ¿Cuándo tomás conciencia de eso? ¿Qué los hizo pensar por ahí?

EB: Hubo varias cosas, aquí en la zona y también en otros países del 
continente; lo primero fue que en la época de los cursos había en toda 
esta zona un debate sobre cómo organizar la actividad cultural auto-
gestiva. Se llevó a cabo el Congreso Regional de la Cultura, que era 
el intento de que todos los artistas, los medios comunitarios de comu-
nicación y las organizaciones sociales se articularan en un proyecto 
cultural para la región. Nos encontrábamos en grandes eventos que 
se llamaban “Aguante la Cultura”. Observamos que había realmente 
muchos grupos culturales en cada barrio realizando alguna actividad 
y que muchos eran parecidos a El Culebrón Timbal. Digamos que 
eran inclasificables porque no eran la típica organización que trabaja 
con los pobres usando alguna técnica artística, sino que a veces eran 
parte del mismo barrio, estaban en las movilizaciones luchando por 
la Ley de Medios, o por otras reivindicaciones. Gracias a esto nuestro 
proyecto se fue politizando de una forma más integral. Tomamos con-
ciencia de que estábamos en una encrucijada: o El Culebrón Timbal 
formaba parte de un movimiento que triunfaba en el terreno cultural 
o no tenía destino. Con este pensamiento, varios años después, y en 
conjunto con otras organizaciones, comenzamos a luchar por una Ley 
de Apoyo a la Cultura Viva Comunitaria, luego de analizar y compar-
tir con cientos de experiencias de otros lugares. Esto nos fue llevando 
a que cobrara forma un proyecto que se nutriera del territorio, donde 
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todos los aportes e ideas eran bienvenidas, vinieran de donde vinie-
ran, de acciones sociales, deportivas o artísticas.
También hicimos eje en la democracia participativa; nos dimos cuen-
ta de que si no cambiaba la estructura de la democracia en la que 
vivíamos nosotros tampoco teníamos destino. Si la democracia no 
cambiaba de estructura y el territorio no tenía poder en la discusión 
de los presupuestos sabíamos que íbamos a terminar siendo la “co-
mida” de una organización más grande. Construimos junto con otras 
organizaciones el Movimiento por la Carta Popular y la lucha por el 
presupuesto participativo en la región, usando carrozas, canciones, 
muñecos e historietas. Pudimos darnos cuenta de que lo nuestro no 
era excluyentemente lo artístico, lo que hacíamos era un tipo par-
ticular de arte, un arte gregario, comunitario. Un compañero decía 
que un artista cuando crea una obra pretende pasar a formar parte 
de la “Historia del Arte”; en cambio el arte comunitario es diferente, 
busca quedar en la “Historia de la Amistad”. Si hubiera un registro 
que contenga esa historia entonces el arte comunitario sería parte 
de él, ya que lo que este busca es conmover a la gente e invitarlos a 
hacer cosas juntos que corran los límites de lo posible y lo permitido.

MI: Podrían redefinir la política entonces. La amistad podría ser la 
base de la política.

EB: En la política lo que no es amor es dominación. La política que 
no se construye para “colaborar” con otros es, en mayor o menor me-
dida, una estrategia de control y dominación. Pero para cambiar esto 
es inútil intentar incidir en el aparato o en el funcionario; la gran 
mayoría del poder instituido tiene la idea de que el pueblo existe solo 
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para que lo conduzcan y que la creación de lo nuevo no surge de la 
muchedumbre, sino de la viveza de sus líderes. La experiencia que 
nosotros proponemos lucha contra esta idea; tratamos de promover 
el concepto, probado en la historia de nuestras comunidades, de que 
otro tipo de democracia es posible. No negamos que nosotros también 
tenemos problemas y tensiones con el poder y los liderazgos, pero 
tenemos conciencia de que lo que estamos organizando con tanto tra-
bajo es (y debe ser cada día más) parte de algo que no podemos dirigir 
nosotros exclusivamente. Y que va por este camino de la ampliación 
de la participación popular o de lo contrario fracasa.

MI: Es como un proyecto pedagógico. Ningún proyecto pedagógico 
se plantea como un fin en sí mismo sino con el fin de transformar 
gente, a la que le das herramientas para que piense y a su vez 
transforme el mundo.

EB: Sí, agregaría que eso debe darse en el marco de una aventura 
compartida. Todo lo que hicimos organizativamente va con esa direc-
ción. Por eso la tarea de tratar de armar un Movimiento Argentino 
de la Cultura Viva Comunitaria y a su vez un Movimiento Latinoa-
mericano por la Cultura Viva Comunitaria.

MI: ¿Qué contiene hoy El Culebrón Timbal? ¿Qué representa en con-
cepto y cantidad de personas?

EB: En cantidad de personas somos unas quince personas en la par-
te más activa, después un segundo grupo que son las educadoras y 
educadores de los talleres y lo más interesante es que hay grupos de 
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jóvenes que van participando año a año de las movidas, que se su-
man y van integrándose a proyectos. Otro dato interesante es que en 
los últimos años aparecieron profesionales que hacen animación en 
2D, 3D, sonido y amigos vinculados al proyecto que forman parte de 
El Culebrón Timbal. Y también pasa que hoy en día hay cosas muy 
importantes para El Culebrón Timbal que ya no las impulsa exclusi-
vamente nuestra organización, pero que sentimos como “nuestras”.

MI: ¿Por ejemplo?

EB: En el Movimiento Argentino de Cultura Viva Comunitaria hay 
organizaciones que son mucho más grandes que El Culebrón Tim-
bal, más democráticas, más territoriales, y que asumen muchas res-
ponsabilidades en lo nacional y lo latinoamericano. En otra época 
éramos nosotros los que dirigíamos, pero con mucha alegría fuimos 
permitiendo el paso a otras organizaciones porque nuestra idea fue 
siempre ayudar en lo que podemos, pero sin andar trabando los pro-
cesos por nuestras limitaciones. Sobre todo porque también hubo un 
momento en el que El Culebrón Timbal era mucho más grande, con 
más recursos, pero después eso cambió, sufrimos distintas crisis. 
Ahora por suerte nos estamos reinventando y reconstruyendo.

MI: ¿Qué pasó? ¿Cuándo fue que tuvieron más volumen?

EB: Entre el 2002 y el 2009 hubo muchas situaciones que nos ayu-
daron a estar más en la cresta de la ola, intentando novedades polí-
ticas que en parte triunfaron, pero que también encontraron límites 
serios. Luego lo que pasó en la política hacia el 2015, la derrota del 
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kirchnerismo, nos afectó bastante anímicamente, institucionalmen-
te. Nosotros sabíamos que venía un desastre muy grande mucho an-
tes de las elecciones. Pero es para destacar que, así como pasó eso, 
ahora hay cosas que antes hacía El Culebrón Timbal que las hacen 
otros colectivos, que se multiplicaron porque triunfó la concepción 
que queríamos transmitir. Por ejemplo, la categoría de la Cultura 
Viva Comunitaria vino para quedarse, y ya es de miles de experien-
cias en toda Latinoamérica y en la Argentina.

MI: Más allá de las definiciones de Wikipedia y las que rondan la 
Internet, ¿cómo definirías a la Cultura Viva Comunitaria?

EB: Cultura Viva Comunitaria es lo que hacen una enorme cantidad 
de construcciones culturales hechas por el pueblo, con autonomía 
respecto de lo que hace el Estado con sus programas y por fuera de 
las estructuras empresariales del mercado convirtiendo todo en mer-
cancías. Todo lo que hace el pueblo en el terreno del arte, la cultura y 
la comunicación, que no tiene que ver ni con los objetivos de la estruc-
tura estatal, ni con los objetivos de una empresa, eso es a nuestro en-
tender la Cultura Viva Comunitaria. Vive dentro de lo que llamamos 
esa enorme “cultura popular” con sus misterios y contradicciones; y 
se expresa cuando se generan cosas que tienen un objetivo consciente 
de construcción solidaria, es decir, de orientar en función de objetivos 
comunes todo ese mundo indisciplinado. Eso es lo que llamamos Cul-
tura Viva Comunitaria.

MI: ¿Cuál fue el mayor desafío que tuvieron que atravesar? ¿Y el 
recuerdo más grato?
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EB: Gratos fueron muchos momentos; este proyecto nos brindó la posi-
bilidad de pasar por momentos de gran felicidad y de conocer miles de 
amigas y amigos. Un gran momento fue en el 1er Congreso Latinoa-
mericano de Cultura Viva Comunitaria que se realizó en La Paz, Boli-
via. Fueron viajes y aventuras accidentadas; una de nuestras carava-
nas quedó varada en medio de la montaña y llegamos casi empezado el 
evento, algunos, medio enfermos y con muy pocos recursos.

MI: ¿Fueron con el colectivo?

EB: Si, con una carroza, tres micros de activistas y con el bondi de 
otra organización que se llama ChePibe. Pasaron muchas cosas du-
rante el viaje, daría para hacer una película; cada vez que vencíamos 
un obstáculo gigante sabíamos que en horas venía otro mucho ma-
yor. Tuvimos que pasar varios controles en la ruta, luego la Aduana, 
que la mitad de la caravana no tenía papeles y en Bolivia había un 
corte de ruta por un conflicto gremial, pero llegamos. También hubo 
muchos buenos momentos antes, en el 2006, por ejemplo, cuando se 
aprobó el presupuesto participativo acá en San Miguel en el Concejo 
Deliberante, o las movilizaciones en Plaza de Mayo en el 2011 por la 
Ley de Apoyo a la Cultura Viva Comunitaria y todos los festivales de 
los que formamos parte. El pueblo nos devuelve mucho viento a favor, 
hay siempre energía para seguir. Creo que el momento más difícil fue 
el que mencioné anteriormente, en la crisis hacia el 2015, porque me 
parece que lo que pasó en estos últimos años, es decir, que un gobier-
no de derecha gane las elecciones y que la mitad del pueblo los vote, 
nos dice que hay cosas que no estábamos analizando bien, elementos 
que subestimamos, actitudes soberbias y alejadas del ánimo popular. 
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En El Culebrón Timbal siempre tuvimos la voluntad de analizar bien 
las cosas y sufrimos mucho esa necesidad de pensar colectivamente, 
por la resistencia que generaba entre nosotros y nosotras mismos. Y 
afectivamente también la sufrimos, la discusión nos lastimó mucho en 
esos años. Pero era un momento que tenía que pasar, fue el “fondo del 
pozo”, y creo que se puede ir dilucidando lo que tenemos que debatir.

MI: ¿Se notó el cambio de gobierno acontecido en 2015 en la actividad 
comunitaria, en la gente? Al ser un gobierno que ganó las elecciones, 
cabe preguntar entonces si en el campo de la Cultura Viva Comu-
nitaria hay compañer@s creadores que adhieran al modelo que ese 
gobierno proponía...

EB: No me consta que nadie, en el campo de la Cultura Viva Co-
munitaria, adhiera al neoliberalismo o al capitalismo explícitamente 
y a conciencia. Sí existió confusión; apenas ganó Cambiemos hubo 
un tiempo muy corto donde se generó una nebulosa, en la que las 
palabras “diálogo”, “juntos”, la frase “hagamos juntos” provocaron 
un principio de confusión. Porque el pueblo argentino cree en eso, 
aunque a mucha militancia no le guste. Cree en lo colaborativo, en 
sumar al que piensa distinto. Eso nos enseña que son categorías que 
nunca hay que subestimar a la hora de conversar con el pueblo. En 
el discurso de Cambiemos hubo, al inicio, un gran repertorio de pala-
bras que pertenecen a la cultura colaborativa, por lo que el ambien-
te del debate se vio contaminado con imágenes que la gente podía 
reconocer y aprobar. Ahora la neblina se disipó y quedó la realidad. 
El macrismo se reveló finalmente como un proyecto para muy pocos, 
destructivo, irresponsable e inhumano. Pero que el gobierno de Ma-
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cri haya mostrado la hilacha no significa que, de este lado, tengamos 
una visión común, una perspectiva de conjunto popular, colaborativa 
y comunitaria. El triunfo del Frente de Todos nos reveló nuevamente 
la audacia de nuestro pueblo, que volvió a apostar por la confianza en 
lo colectivo. Ahora la pelota está del lado nuestro. Y nos está costan-
do asumir eso a fondo y convertir en proyecto político esa visión de 
la cultura colaborativa, que es la única que puede vencer la cultura 
dominante y competitiva propuesta por el gran poder económico y el 
capitalismo en sí. Es un tema que no se arregla reclamando al Estado 
o al Gobierno. Hay que hacer algo más desde la acción cultural que 
reclamarle al Estado por tales o cuales derechos. Este Estado sigue 
siendo el del capitalismo, por lo que, en realidad, hay que asumir que 
tenemos que crear otro Estado, otra institucionalidad. Y eso, repito, 
no se logra solamente reclamándole a este por derechos que se supo-
ne nos corresponden, sino explorando cómo podemos construir otro 
proyecto, otra economía, otra cultura.
En este punto es donde la cultura comunitaria tiene un rol importan-
te porque lo colaborativo puede ser un principio estructurante de otro 
proyecto político, pero hay que enfocarse en eso y subordinar a la ló-
gica competitiva que nos habita. Los militantes de izquierda estamos 
muy acostumbrados por la naturaleza misma de la lucha a la lógica 
competitiva; a quitarle al otro lo que creemos que nos corresponde, y 
me parece que esa forma de ver los vínculos ya no alcanza. Tarde o 
temprano deberemos poder crear una economía social y solidaria que 
nos dé autonomía. Eso se logra creyendo y realizando el poder de lo 
colaborativo y eso es lo que falta. Impulsar un modelo de desarrollo 
distinto. Esa es la verdadera clave, porque lo que contribuye a que la 
cultura comunitaria crezca, que una radio de barrio o una murga de 
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barrio se fortalezcan en equipamiento y en formación, es que crezca 
primero la actividad económica del barrio dentro de una lógica co-
laborativa y de desarrollo local. Y eso no depende exclusivamente 
del dinero que le ponga el Estado en programas sociales, sino en la 
lógica de la producción y distribución de los alimentos, de la cultura 
de consumo, de las políticas de hábitat, del proyecto de país y de la 
práctica cotidiana del pueblo.
En realidad, los que tendrían que financiar a FM La Posta deberían 
ser, por ejemplo, el comerciante de Cuartel Quinto, sus pequeños em-
prendedores, los vecinos y vecinas. Acá viene un concepto fundamen-
tal: la principal política pública de Cultura Viva Comunitaria de un 
país no es el programa de apoyo de tal o cual Ministerio de Cultura, 
sino el modelo económico y el rol que le asigna a la economía barrial 
y popular. Si nuestros barrios manejaran a través de mecanismos de-
mocráticos un porcentaje del presupuesto municipal, con programas 
de empleo y producción a escala comunitaria, por ejemplo, el dinero 
para sostener la radio barrial aparecería solo. Pero esto implica una 
democratización del Estado, de la inversión pública y estatal y de la 
vida económica comunitaria, de la mano de un movimiento político 
que discuta la democratización de toda la institucionalidad. En esto 
nuestras grandes estructuras partidarias tienen serios límites, porque 
en gran medida son estructuras que están asociadas a una Argentina 
que es funcional al capitalismo y sus mandatos, aunque declaren bue-
nas intenciones. El capitalismo quiere que el país produzca soja, gas, 
minería a cielo abierto, etc., y no otra cosa. Lamentablemente nuestras 
estructuras institucionales son, de alguna manera, subsidiarias de ese 
proyecto. Ese modelo es una condena de muerte para lo comunitario; 
podemos sobrevivir un tiempo, pero tarde o temprano, en un modelo 
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de desarrollo basado en el extractivismo y la precarización laboral, lo 
comunitario no tiene destino. Tenemos que luchar por otro modelo de 
desarrollo, que es posible y necesario.

MI: ¿Cómo evalúas la escena cultural en el noroeste del conurbano 
hoy?

EB: Tengo una visión limitada; lo que veo a simple vista es que hay 
un subsistema muy activo dentro de la vida cultural de la región. Hay 
un mundo que es el que tiene que ver con las culturas barriales y que 
cada tanto produce cosas muy extrañas y muy lindas; por ejemplo, el 
otro día en nuestra localidad hubo toda una movida de las compar-
sas del grupo de Murgas Unidas e hicieron un evento por el Día del 
Niño relacionado con la política, pero juntaron miles de chicos. Hay un 
montón de experiencias de cultura comunitaria que son únicas en el 
país, por ejemplo “Sofovial”, que es una cosa rara e interesante… hay 
un movimiento de cultura barrial comunitaria muy bueno. También, 
desde otro punto de vista, hay un mundo que tiene que ver con la 
cultura masiva popular que es muy fuerte acá, lugares como la Carpa 
del Juanca, Escombro, etc., que son altamente masivos que tiene que 
ver con lo musical, pero también con las estéticas de países hermanos. 
Otro movimiento cultural es el que ronda la figura del Gauchito Gil o 
de la religiosidad popular que forman parte de las cosas misteriosas de 
la cultura popular de la gente. Toda la movida del folclore tiene mucho 
peso en la región. Dentro de todo ese mundo hay algo muy interesante 
que es el movimiento de un tipo de artistas que problematizan mucho 
el tema de la cultura en la región, que luchan por la cultura indepen-
diente, autogestiva y comunitaria que se ve mucho en esta zona más 
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que en cualquier otro lugar. Además, hay dos lugares liberados para 
la exploración que son la UNPAZ, la UNGS, que pueden ser pensados 
como pulmones para pensar la cuestión cultural con alguna autono-
mía, con teoría, con experimentación…hay muchos procesos de gran 
riqueza de contenidos y vitalidad en nuestra zona.

MI: Hablás de las tradiciones culturales, las religiosas, por otro lado, 
los jóvenes y las movidas independientes y por último las universida-
des como si fueran tres dimensiones de la escena cultural. ¿Esas tres 
dimensiones son generacionales, son ideológicas o están atravesadas 
por todo eso?

EB: En las universidades lo que hay es un continente donde toda esa 
diversidad se mezcla, son lugares de pensamiento donde la diversi-
dad se entrecruza. Los y las activistas de la movida “independiente” 
aportan una reflexión más en clave de lo ideológico y la experimen-
tación estética y artística, que es importantísima. Pero en la cultura 
popular hay una mezcla muy diversa, que abarca otras lógicas. En 
el pueblo hay lógicas premodernas, modernas y posmodernas. Y yo 
pienso que no es verdad que todo lo “moderno” sea mejor que lo pre-
moderno. A veces hay cosas premodernas que son más revoluciona-
rias que las modernas. Cuando uno ve los rituales murgueros, hay 
una práctica que es tribal, que es premoderna, espiritual y simbóli-
ca, pero que tiene dimensiones colaborativas muy profundas y que 
son más revolucionarias que las modernas o más intelectualizadas. 
Cuando uno piensa en la cultura del pueblo no hay que pensarla 
exclusivamente desde los parámetros de izquierda “moderna”, sino 
como el pensamiento y las prácticas que surgen de la fusión de estos 
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tres momentos. El Culebrón Timbal, por ejemplo, es un poco posmo-
derno, pero conservamos una sensibilidad premoderna y, a la vez, 
nos gusta la ciencia, el debate y el pensamiento moderno. Mezclamos 
eso, espiritualidad, magia, pensamiento racional, misterio. Y recha-
zamos la tiranía de “lo moderno”. Queremos una teoría más holística 
que nos explique. Nuestros pueblos originarios son premodernos y 
en algunas cosas hay más futuro en lo que dicen ellos, los pueblos 
originarios, que en lo que dice la Organización Mundial de la Salud o 
el Banco Mundial o una institución o una empresa privada. Porque, 
ojo, la empresa privada es una clásica institución moderna, y es res-
ponsable de los peores desastres globales, climáticos y sociales. No 
hay ninguna tragedia en el mundo detrás de la cual no se esté bene-
ficiando alguna empresa privada o un Estado moderno. ¿Por qué voy 
a decir yo que lo moderno es mejor que lo premoderno?
Entonces un proyecto cultural revolucionario no siempre es un pro-
yecto moderno de izquierda “racional”, tiene que ser capaz de ser un 
proyecto colaborativo en donde se sienta cómodo el tipo del Gauchito 
Gil, la chica que hace acrobacia en tela, el escritor moderno y la gente 
que no cree en nada. Y provocar, sí, que el eje estructurante sea lo 
colaborativo y la ampliación de la participación popular. Esto es jus-
tamente en lo que se destaca nuestro Conurbano Bonaerense: tiene 
mucho de premoderno, moderno y posmoderno; acá vale todo. Y eso 
es gracias a que las instituciones de la modernidad están siendo todo 
el tiempo discutidas por el pueblo. La situación social es gravísima, 
pero, a su vez, es más interesante que Palermo. Por esto es que pien-
so que la estrategia política que puede convertir ese mestizaje en un 
proyecto transformador es la que mezcla la cultura comunitaria con 
la democracia participativa y con la economía social, no competitiva. 
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Creo que esa dinámica es lo único que va a permitir que el pueblo go-
bierne el Gran Buenos Aires. Bajo una concepción que perciba a esa 
diversidad como un valor a revindicar, no como algo que en nombre 
de la ciudadanía tengamos que disciplinar. Nuestra última película, 
Mnemora, es una película de aventuras, que nos permitió discutir el 
tiempo “moderno” y lineal, metiéndose con los mitos, los sueños y los 
presagios. Porque nos interesa analizar qué mitos están activos hoy, 
si vienen de antes, si son eficaces y si ayudan a transformar las cosas.

MI: ¿Qué le devuelve El Culebrón Timbal al territorio en el que se 
encuentra? ¿“Valores”, un valor en particular, el trabajo en sí mismo, 
los productos que crean?

EB: La gente valora mucho la apuesta por lo colectivo, la locura, le 
hacemos bien al paisaje del conurbano con el carromato, con las cosas 
que hacemos. Tenemos un espíritu aventurero que a la gente le gusta. 
Mnémora, la película, está hecha en un género que los pueblos usan 
desde siempre, que es el de las aventuras y la épica. Todo lo importan-
te, los valores, la apreciación del bien y del mal, nuestros pueblos lo 
cuentan con aventuras y leyendas. Creo que, con esta cosa aventurera 
que tenemos, lo que le devolvemos a nuestra comunidad es un poco ese 
espíritu. Y nosotros entendemos que esa es la base de la educación y 
la comunicación popular. No me imagino un proyecto de educación po-
pular que no se realice en el marco de una aventura compartida. Hace 
poco leí una frase de Chesterton que me pareció hermosa. Parece que 
en su época era común entre la intelectualidad denostar a los cuentos 
infantiles y todos esos monstruos malignos a los que héroes y heroí-
nas deben enfrentar, por los efectos que podían tener en la psiquis de 
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los niños un mundo tan hostil habitado por criaturas imaginarias. Él 
defendía a los cuentos infantiles, diciendo que “Los cuentos de hadas 
superan la realidad no porque nos digan que los dragones existen, sino 
porque nos dicen que pueden ser vencidos”. La Cultura Viva Comuni-
taria vence oscuros monstruos todos los días, temibles, inexpugnables. 
Vence al horror y a la ley del más fuerte. Y lo hace a fuerza de chistes, 
canciones y emoción compartida; ese es nuestro poder, aventurero y 
luminoso, capaz de construir una sociedad distinta.

Afiche de Mnémora, película producida por Culebrón Timbal 
(estreno 2018).

Fuente: archivo de imágenes Culebrón Timbal.
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María Iribarren (MI): ¿Cómo empezó el proyecto Tinkunaco?

FM Tinkunaco (FMT): La radio surge a partir de un proyecto más 
grande, el Centro Comunitario Belén, creado en 1984. Este Centro 
se crea en un principio como un espacio de contención y estimulación 
para los pibes del barrio San Atilio (el barrio no era lo que es ahora 
José C. Paz, fue poblándose tras la recuperación de la democracia en 
Argentina). Muchas familias tenían la necesidad de trabajar, buena 
parte de esas familias eran monoparentales, entonces ese familiar, 
que tenía que trabajar, no tenía con quién dejar a los chicos. Había, 
además, como decía, pocas viviendas, así que a medida que el barrio 
fue creciendo y junto con él los chicos del barrio entonces se fueron 

* La conversación original tuvo lugar en 2018 y su versión escrita fue revisada en 
octubre de 2020. Participaron en la conversación original María Iribarren (Equipo 
de investigación de “Cartografía socioeconómica de la cultura en el noroeste del Co-
nurbano Bonaerense”) y Daniel Sambrana, Vanina Correa y Gisela Romero (FM 
Tinkunaco), quienes decidieron responder en colectivo, de ahí que en sus respues-
tas aparezca la sigla FMT (en referencia a FM Tinkunaco). Agradecemos a Daniel 
Sambrana, Vanina Correa y Gisela Romero la cuidada revisión y colaboración en la 
edición de la versión escrita de esta conversación.
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generando distintos espacios de contención. Y lo que primero surgió 
como un espacio de acompañamiento escolar después siguió crecien-
do y se hizo necesario armar un espacio específicamente pensado 
para jóvenes del barrio. Piensen que en ese momento (en el barrio) no 
había escuela secundaria, solo había escuela primaria, de modo que 
para acceder a la educación secundaria los pibes tenían que viajar a 
otro barrio, lo que implicaba otros gastos que las familias no estaban 
en condiciones de afrontar. Fue así que desde el Centro Comunitario 
Belén se empezaron a pensar en propuestas para chicas y chicos, pero 
también para los jóvenes que habían terminado la escuela primaria. 
En suma, el Centro recibía a niñas y niños desde los 45 días, luego 
fue recibiendo chicas y chicos en edad de escuela primaria escolar, y 

Nora Cortiñas en la celebración de los 20 años de FM Tinkunaco. 
La sala de producción de FM Tinkunaco lleva su nombre.

Fuente: archivo de imágenes Sofovial.
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ahí surge entonces la necesidad de iniciar un proceso de acompaña-
miento para los jóvenes, porque no había ninguna oferta para ellos.
Las líneas de trabajo con los jóvenes se arman en los años noventa, 
donde existía una notoria crisis de empleo general, pero que particu-
larmente afectaba a los jóvenes. Es por eso que se abren tres líneas 
de trabajo: comunicación, arte y oficio. La idea era que si no podían 
hacer la escuela secundaria, al menos cuenten con una formación, 
que tengan un oficio que les permita encarar en la búsqueda laboral. 
De ahí que se armaron los talleres de oficio de carpintería, electrici-
dad, entre otros talleres orientados en esa dirección; también había 
otros talleres más vinculados al arte: guitarra, música, murales, pin-
tura, cerámica; y de comunicación, con el asesoramiento de Sofovial, 
que incluía clases orientadas a la producción de video.
En ese contexto, y a partir de una experiencia realizada con estudian-
tes (un trabajo de radio con una grabadora, una cosa muy artesanal), 
se fue instalando la idea de que en algún momento debíamos tener o 
avanzar en un proyecto de radio. Así, entre 1996 y 1997, al aparecer 
una importante posibilidad para financiar este proyecto, presenta-
mos la idea de armar una radio y conseguimos entonces los medios 
para hacerlo. La radio comenzó a funcionar el 4 de octubre de 1998.
En síntesis, como verán, no se puede explicar el surgimiento de la 
radio sin este recorrido previo. La radio se sumó a este trabajo que 
giraba alrededor del Centro Comunitario, y el espacio para las y los 
jóvenes, que tuvo muchos nombres, y que desde hace varios años se 
llama Biblioteca Paulo Freire. Hoy día las actividades más importan-
tes son las que venía desarrollando históricamente con niñas y niños 
de maternal e infantil, chicas y chicos con edad de escuela primaria 
y el trabajo con jóvenes que se hace en la Biblioteca Popular Paulo 
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Freire, con talleres de murales, guitarra, teatro, apoyo para adoles-
centes (con la diferencia de que ahora sí hay una escuela secundaria 
en el barrio, la N° 15).
En ese contexto nació entonces la radio, como propuesta de comunica-
ción que no pretendía ser meramente la radio del Centro Comunitario, 
no se trataba de un “negocio institucional”, sino que buscaba ser un 
espacio de encuentro y de difusión de todos los espacios que hacen algo 
en el territorio, un punto de articulación entre los que hacen arte, cul-
tura, murga o tienen algo para contar. La idea es que la radio sea ese 
lugar de encuentro y difusión de esas experiencias, este fue entonces 
el origen y el objetivo inicial del proyecto de comunicación de la radio, 
que se llama justamente Tinkunaco porque en quechua esta palabra 
significa “encuentro”. La radio, en fin, como espacio de encuentros de 
todas estas experiencias, como una forma distinta de contar lo que 
narran los medios cuando hablan de nuestro territorio, de nuestros 
barrios, con una mirada que estigmatiza, persigue, pone etiquetas y 
solo le resulta de interés cuando hay un robo, un secuestro o accidente 
de tránsito. La radio nace con la intención y el objetivo de dar visibili-
dad a todas estas experiencias y, por supuesto, para denunciar que no 
tenemos cloacas, no tenemos asfalto, no tenemos agua corriente, que 
los barrios están abandonados, que no pasa el basurero. Pero princi-
palmente para contar lo que no se cuenta de nuestros barrios.

MI: Varias organizaciones surgen o ganan empuje en los años 1984, 
1985. ¿Hubo en esos años, tan cercanos a la dictadura pero ya en ple-
na recuperación de la democracia, una suerte de “explosión popular”, 
de ímpetu colectivo por ganar las calles? ¿En ese contexto surge el 
Centro Comunitario Belén? 
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FMT: Se combinaron varias cosas. Por un lado, después de la dicta-
dura quedó diezmado todo el capital productivo, pero también en esos 
años había una necesidad muy importante de participación. Ahora 
bien, en el caso concreto del Centro Comunitario Belén, su surgimien-
to tiene que ver con experiencias idénticas en Argentina y América 
Latina vinculadas a la Iglesia Católica, de hecho, el grupo fundador 
del Centro era un grupo misionero que hacía frente a las desigualda-
des. Luego el grupo se independiza de esta propuesta original, más 
ligada con la contención social, para formar así una asociación civil 
y asumir nuevas formas organizativas donde la asamblea de la aso-
ciación es la que decide. Podríamos decir que ese es el momento de 
autonomización respecto al proyecto originario, el momento donde la 
comunidad termina de apropiarse del proyecto para darle una nueva 
identidad, ya no ligada con la Iglesia. Conserva el nombre, para toda 
la gente del barrio es el Centro Belén, es algo que tiene que ver con 
la historia y la realidad local, porque en el barrio San Atilio la pri-
mera escuela funcionó en una capilla, luego vino la salita, la escuela, 
hasta que después, como decía, los distintos espacios fueron teniendo 
su lugar, hasta que el proyecto, como les decía, se independizó. Pero 
la capilla funcionó como el semillero de todas las instituciones que 
luego fueron surgiendo, así que hay una relación muy fuerte con esos 
espacios, después fueron adquiriendo su propia dinámica, su propio 
edificio, su propia impronta, pero así surge.

MI: En un momento dijiste que la radio funciona como un espacio 
de articulación de distintos proyectos, de distintas iniciativas cul-
turales. ¿Cuáles son esas movidas culturales? ¿Eran las propias del 
barrio San Atilio?
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FMT: En la región esas movidas se articulaban alrededor de los Cen-
tros Comunitarios, que adquieren ese nombre una vez que se recono-
cen como actores educativos, y especialmente cuando reconocen que 
tienen una propuesta diferente a la escuela, en tanto comienzan a 
pensarse como sujetos políticos y desde ahí ocupar estos espacios co-
munitarios. Pienso en el modo, por ejemplo, en que se forma la Red El 
Encuentro: al principio eran siete organizaciones, ahora son quince las 
que integran la Red. Y van apareciendo en oleadas, como les decía, hay 
un momento de surgimiento después de la dictadura, otro muy fuerte 
en 1989 y luego de la crisis del 2001: esos son los grandes momentos 
de emergencia de estas organizaciones populares, que surgen entonces 
a partir de una mirada crítica respecto a las desigualdades, a partir 
de ello se organizan y resisten armando un merendero, a lo que se le 
suman propuestas artísticas y culturales. Porque cuando uno se junta 
con otro se da cuenta que si nos quedamos solo con el plato de comida 
hay ciertas cuestiones que no van a cambiar, de allí que aparezca el 
interés por armar otros proyectos, pues si estamos juntos: ¿por qué no 
pensar en armar una biblioteca? Y es ahí donde nos organizamos para 
pedirles libros al Estado, y donde empieza a cobrar forma una mirada 
colectiva, y una nueva estructura, que incorpora nuevas demandas, 
como, por ejemplo, el agua corriente. Y entonces llega el punto en que 
nos damos cuenta de que el Estado es la escuela, y el Centro de Salud, 
pero que en realidad son los espacios comunitarios autogestivos los 
que dan contenido a la vida comunitaria, porque en muchos casos esas 
escuelas están sin funcionar, como la salita. Es como si nosotros asu-
miéramos el rol del Estado, pero repensando qué significa eso, cómo se 
hace colectivamente, sabiendo que la prioridad es que ningún vecino 
se quede sin morfar, pero también incorporando otras demandas que 
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se plantean también de manera alternativa y ahí aparecen las mur-
gas, los espacios populares y artísticos que nos permiten armar redes, 
algo que es singular de José C Paz y Moreno –y ahora también en San 
Miguel–. En Moreno la historia es importante, por lo menos treinta 
años, y en José. C. Paz, por lo menos en algunos espacios como la Red 
Encuentro cuenta ahora con casi treinta años.

MI: Volviendo a la historia de Tinkunaco: ¿cuándo empieza a fun-
cionar la radio? ¿Cuál fue la primera emisión o la primera idea 
para hacer? ¿Pasaban o no pasaban música? ¿Cómo pensaron ini-
cialmente la programación?

FMT: La primera emisión fue el 4 de octubre de 1998, con un festival 
que se llevó a cabo en el barrio, como siempre se invitó a las veci-
nas y vecinos. El programa que tiene más de 18 años es el noticiero 
“Encuentros con noticias” que aún hoy está al aire y creo que desde 
siempre uno de los objetivos fue dar un servicio a las y los vecinos, 
difundir necesidades desde demandas por el asfalto de una calle a la 
visibilización de despidos. La idea es ser la voz de la vecina y el veci-
no, ese es uno de los principales objetivos específicos de la radio que 
aún hoy tratamos de llevar adelante.
El proyecto original de la radio consistía en instalar los equipos con un 
coordinador, un operador, etc. Con el primer financiamiento se hace 
eso, pero un día entraron a robar y se llevaron gran parte del equipa-
miento, lo que provocó que la radio quedara parada por unos meses. Y 
ahí básicamente lo que teníamos era la antena y el transmisor, por lo 
que tuvimos que empezar a juntar lo que faltaba: uno puso su radio-
grabador, otro un micrófono y así comenzamos a armar la radio casi 
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artesanalmente. Pero también discutimos la programación, el proyec-
to, el perfil, la identidad de la radio. Y así retomamos el proyecto origi-
nal, que planteaba empezar con 4 horas de transmisión, luego 6, luego 
8, hasta que mucho tiempo después pudimos tener computadora y se 
convirtieron en 24 horas, con programación propia y enlatada, pero 
bien, ese fue un poco de recorrido de la radio hasta el día de hoy.

MI: ¿Cómo definen la programación? ¿Tienen programas propios? 
¿Producen con organizaciones?

FMT: Por un lado, tenemos programas propios, por otro lado, progra-
mas enlatados. Dentro de los programas propios está el informativo a 
la mañana de 9 a 11hs, que después se repite, un programa musical 
de rock en el que está al frente una compañera y un programa musi-
cal. Por otro lado, están los programas hechos por las organizaciones, 
el año pasado, por ejemplo, estuvo la Mutual Primavera haciendo un 
programa, un programa feminista, el del MONAFE (Movimiento Na-
cional Ferroviario), un programa sobre temática de Memoria Verdad 
y Justicia llamado “Vamos a Andar”, los sábados “Desfachatados” que 
llevan adelante estudiantes de la UNPAZ. Y hay un montón de orga-
nizaciones que tienen un espacio por dos años o dos temporadas, pero 
luego no pueden sostenerlo, nos ha pasado muchísimo. En lo general, 
la idea es abrir y brindar el espacio justamente a este tipo de organiza-
ciones, si bien el aire está predispuesto a cualquier propuesta, la idea 
es privilegiar este tipo de voces al momento de pensar la programación 
de la radio. Y también hay otros programas que son enlatados.
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MI: Supongamos que hay que cubrir una noticia que ocurre en el 
barrio. ¿Tienen posibilidad de trasladarse? ¿Cuál es la manera de 
hacer esas coberturas?

FMT: Somos pocos, hay un equipo estable de 5 integrantes y alrede-
dor de 20 a 30 personas entre quienes hacen sus programas, también 
hay colaboradoras y colaboradores externos. A la mañana, trabaja-
mos con noticias regionales, puramente locales, con la lectura de los 
diarios regionales. Teníamos un móvil, que ahora lo está cubriendo 
Daniel Sambrana, que en realidad funciona como un servicio de ex-
teriores. Por ejemplo, cuando hay una toma, Daniel va al lugar para 
contar lo que nadie está contando, lo que no cuentan los medios na-
cionales y hegemónicos. O va Gisela o Vanina. Siempre intentamos 
estar, nos vamos turnando, u otros eventos lo mismo cuando ocurren 
asambleas por la salita u otros eventos de ese tipo; Gisela, por ejem-
plo, es la que está más cerca de cuestiones de género. Es decir, cuan-
do hay un tema que nos interesa o por el cual nos llaman, nosotros 
vamos y estamos ahí, agarramos la SUBE, nos tomamos el colectivo, 
o agarramos mi auto y cargamos todo y vamos.

MI: En un principio el destinatario original de la radio era la comuni-
dad, el propio barrio. ¿Ampliaron ahora ese destinatario?

FMT: Trabajamos con las organizaciones del territorio, nuestra área 
de cobertura es José C. Paz, Moreno, San Miguel, Pilar y Malvinas 
Argentinas. Pero también transmitimos por internet, y es verdad que 
estas organizaciones articulan acciones con otras del país y ahí sí, vía 
streaming y transmisión por web podemos ampliar el destinatario. 



84

Conversación con Daniel Sambrana, Vanina Correa y Gisela Romero

Somos parte de FARCO, que es el Foro Argentino de Radios Comuni-
tarias. Su informativo, que tiene alcance nacional, se retransmite a 
través de radios comunitarias con dos salidas diarias. Nosotros par-
ticipamos de ese informativo reportando dos veces por mes y ese es 
otro modo de expandir el horizonte. Por otro lado, FARCO también 
es parte del Contacto Sur, que es un informativo de América Latina 
y ahí también dejamos en manos de los compañeros que están en el 
territorio esa cobertura a nivel nacional y de América Latina.

MI: ¿Recuerdan algún momento en especial en todo este itinerario, 
que consideren de crecimiento para la organización, alguna circuns-
tancia que ustedes mismos hayan evaluado como muy importante?

FMT: Recuerdo cuando nos quisieron decomisar los equipos, ocurrió 
en 2004 o 2005. El viejo COMFER (Comité Federal de Radiodifusión) 
lo hizo, con el pretexto de que interferíamos las señales de otras ra-
dios. Era cierto que algo interferíamos, pero habíamos comprado un 
filtro que aliviaba muchísimo esa situación, y aun así se mantenía 
el pedido de decomiso y de clausura de la radio. Entonces hubo una 
pelea que se ganó, y no solo porque compañeras y compañeros se 
pusieron al hombro la pelea, sino también la comunidad salió a pe-
lear con asambleas colectivas para impedir la clausura. Se juntaron 
firmas e incluso se llevó al Congreso un petitorio firmado por mucha 
gente, entre ellos un montón de referentes sociales y comunitarios y 
miembros de partidos políticos, reclamando que la radio siguiera en 
pie. De algún modo lo que estaba en juego en esa pelea era el derecho 
de una radio comunitaria a que mantuviera abiertos sus micrófonos, 
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frente a una lógica de acción de un organismo como el COMFER, 
creado en la época de la dictadura.
En relación con esto, otro hito de nuestra historia es la sanción de la 
Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual, conocida como Ley 
de Medios, hecha en base a los 21 puntos planteados por la Coalición 
por una radiodifusión democrática de la cual participamos. No solo 
por el porcentaje (33%) que asignaba la Ley a medios como el nues-
tro, sino también por todo el proceso que dio lugar a la sanción de la 
Ley, un proceso lleno de debates y de toma de conciencia colectiva. 
Se planteaba tal vez por primera vez para todo el país la necesidad 
de reconocer a medios que funcionen con una lógica diferente a los 
comerciales y estatales.

MI: ¿Cuál es la estrategia hoy para financiar la radio?

FMT: Una línea es la del Centro Comunitario, que tiene como po-
lítica sostener a la radio como una referencia, además la radio se 
hace en una de las aulas del Centro, usamos la luz del Centro (entre 
otros insumos) y también nos brinda la comida del mediodía, Noso-
tros también hacemos un doble aporte, trabajamos en el Centro y 
aportamos a la radio.
La otra línea de financiamiento, que en realidad es mucho más ines-
table, es la de FOMECA (Fondo de Medios Comunitarios de Comuni-
cación Audiovisual), que existe desde la sanción de la Ley de Medios. 
Desde 2013 y 2014 nos presentamos y con ello hemos podido finan-
ciar equipamiento e insumos. Ahora bien, hace dos años se cortó ese 
financiamiento que es importante porque habíamos contado con él 
para sostenernos, para comprar, como decíamos, equipamiento, pero 
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también otras cosas. Ahora eso está suspendido, nos pagaron en 2018 
recién uno que habíamos presentado en 2015. El FOMECA es una 
gran herramienta, a nosotros nos sirvió muchísimo. También hay 
otras líneas de financiamiento como Punto de Cultura y otras, en 
general son incentivos para propuestas culturales o talleres de radio.

MI: ¿La radio no cobra los espacios?

FMT: La radio no tiene publicidad ni pauta publicitaria, ni siquiera 
pauta de un organismo gubernamental, sea provincial, municipal o 
nacional. Nos mantenemos con el aporte del Centro comunitario y 
con los aportes de los proyectos presentados en FOMECA que nos 
depositaron a cuenta gotas.

MI: ¿De qué manera arman una línea editorial respecto a un tema 
que deciden cubrir? ¿Cómo piensan una cobertura?

FMT: Nos basarnos en los hechos, pero asumiendo la perspectiva de 
los vecinos, no la perspectiva que suelen asumir los medios masivos. 
Quien escuche la radio no va a escuchar nunca a alguien que preten-
da vulnerar un derecho. Nosotros trabajamos permanentemente esta 
cuestión, tenemos reuniones a principio y a mediados de cada año, 
y también nos reunimos con quienes llevan adelante los programas. 
De este modo, cada compañero y compañera se conoce entre sí, sabe a 
qué organización pertenecen quienes tienen un programa en la radio. 
También intentamos que la programación musical esté a tono con la 
línea editorial, esto es, que desde la música no borremos lo sustan-
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cial de nuestro discurso. Lo mismo con las propuestas artísticas que 
giran alrededor de la radio.

MI: Una pregunta ligada con la cuestión de la inserción de la radio 
y de la manera de posicionarse en la cultura. Ocurre entre los estu-
diantes de la UNPAZ que las referencias de la radio –que escuchan 
a través del celular– cada vez son menos radio Mitre o Continental o 
América, y cada vez son más las radios comunitarias, FM Tinkunaco, 
FM la Uni (UNGS). ¿Qué le proponen ustedes a estos oyentes? ¿Qué 
tiene para ofrecer una radio comunitaria frente a la estandarización 
de la cultura? ¿Se cierran a ciertos consumos culturales ligados con 
la globalización?

FMT: Es interesante la pregunta, nosotros tenemos ahora una pla-
taforma de streaming que a veces va más rápido que todo el trabajo 
cotidiano. Recién mencionaron a otras radios y nosotros las cono-
cemos a todas, siempre nos cruzamos en distintas movidas. Y bien, 
muchos de esos medios dejaron de ser radios y adquirieron otro for-
mato, pero manteniendo la misma mirada y objetivo, solo que desde 
otro tipo de plataforma.
De modo que a nuestro entender la clave es presentar una propuesta 
diferente; que no suene en la radio la misma canción que suena en 
la mayoría de las radios. Armamos listas de canciones con artistas 
locales, nacionales y latinoamericanos. En nuestro espacio comunita-
rio los artistas cantan música latinoamericana, folklore. En la radio 
la mitad de la música que pasamos es de artistas independientes, le 
damos difusión a las bandas under de la zona, hay programas con 
bloques específicos para ello. Y cuando pasamos bandas internacio-
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nales (por ejemplo, Cold Play o The Rolling Stones) elegimos varios 
temas, ofrecemos un contexto, contamos su historia, explicamos qué 
queremos contar con esa música.

MI: Una última pregunta: ¿cómo evalúan la escena cultural en el 
noroeste del conurbano, cómo analizan el mapa cultural de José. C. 
Paz, Malvinas, San Miguel, Moreno?

FMT: Creo que podemos seguir avanzando en la articulación de dis-
tintos espacios culturales. Pero hoy estamos en un momento donde lo 
principal parece ser resistir y sostener los espacios. Pienso, por ejem-
plo, en el Centro Cultural de Pilar, que nació hace pocos años y que 
están tratando de sostener, de tomar fuerza. También en San Miguel 
donde se está forjando en este año 2018 un espacio de resistencia 
dentro de la escena cultural contra políticas represivas o contra las 
políticas de vaciamiento de programas de fomento a las actividades 
culturales. Nosotros mismos estamos luchando para obtener la licen-
cia definitiva para la radio.
Pero toda esta lucha cobra sentido en su contexto comunitario. Cuan-
do se cumplieron los 20 años de la radio hicimos una campaña donde 
le pedíamos a oyentes que nos cuenten qué significaba la radio para 
ellos. Entonces cada vecino o vecina referente grabó un audio en el 
que nos tenían que contar qué representaba la radio para ellos, y 
aparecieron un montón de cosas muy amorosas. En síntesis, lucha-
mos para eso, para poner la radio al servicio de todas y todos, y para 
que la comunidad se apropie de la Tinkunaco.
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Celebración de los 20 años de FM Tinkunaco, una radio atenta a las 
voces de la comunidad.

Fuente: archivo de imágenes FM Tinkunaco.
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María Iribarren (MI): ¿Cómo empieza el proyecto de la Red? ¿Cuál 
fue el primer paso, el inicio? En fechas, en objetivos.

Ana Gravina (AG): El proyecto empieza formal y sistemáticamente a 
partir de abril de 1990. Éramos siete centros que ya nos conocíamos y 
que habíamos tenido distintas instancias de encuentro, pero a partir 
de abril de 1990 empezamos a trabajar coordinadamente.

MI: ¿Qué carácter tenían esos centros? ¿Eran educativos, eran co-
munitarios?

AG: Todos los centros previos al noventa (o sea, estos siete) son 
centros que mayormente nacen con la idea de cuidar a los chicos 
mientras sus papás trabajan. En una menor proporción, son cen-

* La conversación original tuvo lugar en 2019 y su versión escrita fue revisada en 
octubre de 2020. Participaron en la conversación original María Iribarren (Equipo de 
investigación de “Cartografía socioeconómica de la cultura en el noroeste del Conurba-
no Bonaerense”) y Ana Gravina (Red El Encuentro). Agradecemos a Ana Gravina la 
cuidada revisión y colaboración en la edición de la versión escrita de esta conversación.
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tros que trabajan con familias tan lastimadas por la pobreza que 
necesitaban este complemento para la crianza de sus hijos y para 
la alimentación. La crianza en todos sus sentidos. Entonces, algu-
nos centros realizaban estos trabajos relativos al cuidado con bebés 
pero también con chicos en edad de escolarización primaria, aunque 
el formato que van asumiendo todos es cuidar a los pibes mientras 
sus familias trabajan. Es lo que primero pasa. Después, la realidad 
del país va modificando el sentido de cada centro. Pero, en los años 
previos a 1990, la fortaleza estaba puesta en el cuidado, en el com-
plemento a la escolaridad y en la crianza.

Red El Encuentro está compuesta por un conjunto de 
organizaciones de la educación popular y comunitaria de larga 

trayectoria en el noroeste del Conurbano Bonaerense.

Fuente: archivo de imágenes Sofovial.
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MI: ¿Fueron centros vecinales o proyectos desde algún municipio con 
algún apoyo?

AG: No, ningún municipio en ningún caso. Pensá que en ese mo-
mento solo existía el Municipio de General Sarmiento en la zona. 
Sí con apoyo externo al barrio en algunos casos, ligados con alguna 
parroquia, o con un grupo de gente con otra situación económica que 
decidían cooperar, por algún motivo, con la situación del barrio. A 
partir de los años noventa prácticamente el modelo externo no fun-
ciona y es la misma comunidad la que sostiene, especialmente gru-
pos de mujeres que toman mucho protagonismo a partir del 2001. 
Porque otro pico de activación es el 2001. Surgen de la olla popular, 
son las vecinas que se juntan para cocinar para sus pibes y en base a 
eso comienza a organizarse otra cosa. Así, un grupo de mujeres que 
empezó cocinando nada más (“nada más” es un modo de decir: como 
si fuera poco, en un contexto además donde no hay recursos, cocinar 
y alimentar a los chicos) suma nuevas ideas para armar actividades 
con los chicos y mejorar el espacio. En este trabajo de crecer y de 
reformular se va construyendo el proyecto como red. Es un proyecto 
colectivo, pensado entre todos. Al cabo de los años, nosotras fuimos 
también aprendiendo muchas cosas a partir de una gestión que es 
colectiva, que está basada en la potencia que tiene el trabajo de todos 
juntos. Juntos vamos decidiendo criterios sobre cómo laburar, nos 
vamos poniendo objetivos y nos capacitamos.

MI: Hablás de mujeres. Esa es una historia que alguna vez vamos 
a tener que escribir. La historia de las mujeres en este país de 1976 
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en adelante, por lo menos. Bueno, hablás de mujeres. ¿Eran mujeres 
amas de casa, maestras, desocupadas?

AG: No. Son centros barriales y surgidos de la necesidad de las mis-
mas compañeras y, en algunos casos, de los propios hijos. No hay 
profesionales, no hay maestras, son vecinas del barrio que tratan de 
resolver un problema bien concreto: cómo hacemos para que coman 
los pibes y pibas. Pero a partir de ahí se van armando otras cosas y 
el proyecto va creciendo.
Hay un proceso vivido por las mujeres que es innegable. Si vos pen-
sás en el origen de las ollas, muchísimas compañeras salían a escon-
didas del marido a cocinar y a participar del centro porque ellos no 
querían saber nada. Después, con los años, esos maridos o quedaron 
por el camino o, inclusive, algunos se sumaron, comprendieron y ayu-
daron pero, en general, se ponían muy en contra. No las ayudaban, 
no colaboraban para nada, ni siquiera para los trabajos que eran 
más pesados en el centro, para los cuales pedíamos que venga algún 
marido a cooperar. También en un centro se discutió si los maridos 
podían venir a colaborar a la cocina y las mujeres dijeron que no los 
querían adentro de la cocina. Plantearon: “Che, este lugar es nues-
tro, lo único que falta es que los tengamos acá adentro, así que: no”. 
No los dejaron.

MI: ¿Y dónde funcionan? ¿En casas?

AG: No. Por suerte pudimos muy rápidamente o desde el inicio fun-
cionar en un lugar comunitario, aunque fuera reducido, aunque fue-
ra precario, era un árbol debajo del cual nos reuníamos. Pero eran 



97

Red El Encuentro

espacios comunitarios y eso fue muy importante como para fortalecer 
una dinámica más institucional, acorde con la construcción de una 
organización. Tuvimos un centro que funcionaba en una casa de fa-
milia, pero gestionamos un terreno y se pudo construir un edificio. 
Pero es clave que no sea en una casa de familia porque eso genera 
una dinámica muy compleja y muy difícil que obstaculiza siempre.

MI: Claro. Entonces, estamos en el 2001, los centros ya cubrían lo 
alimentario, pero también cubrían parte de lo educacional.

AG: Eso fue desde el inicio. Porque cuando nosotros empezamos, de 
los centros fundadores solo dos tenían hecha la gestión de becas en 
la provincia, que es el programa de Unidades de Desarrollo Infantil 
(UDI), que respondía muy bien a lo que nosotros hacemos porque, en 
realidad, fue pensado a partir de la experiencia real. Entonces, ese 
programa de verdad respondía, el presupuesto que manejaba era muy 
interesante en los años ochenta, resolvía un montón de cuestiones. 
Durante los años noventa tuvimos los centros fundadores que recibían 
aportes de este programa, pero este ingreso comenzó a deteriorarse a 
partir del congelamiento del cupo. Y así resultó cada vez más compleja 
la supervivencia. De manera que los centros que comienzan su tra-
yectoria a partir del año 2001, lo hacen en un contexto bien distinto, 
los programas sociales ponían el foco no tanto en la calidad de lo que 
podíamos hacer sino en la cantidad de personas a las que debíamos 
atender. La calidad y las posibilidades de trabajo de las compañeras y 
compañeros se deterioraron mucho a partir de los años noventa.
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MI: ¿Cuáles fueron los debates que ustedes tuvieron que enfrentar, 
las decisiones que tuvieron que tomar? Porque estás planteando 
algo que es crucial, pasamos de la calidad a la cantidad. Había que 
dar respuestas a muchísimos pibes y familias. ¿Cómo resolvieron o 
empezaron a resolver eso?

AG: Tuvimos que poner el foco en la comida porque era la demanda 
desesperada. Todos conocemos los índices de desnutrición, todo lo 
que pasó. El modelo de los centros fundadores estaba más en línea 
con la idea de guardería, de cuidado. Pero de golpe nos dimos cuen-
ta de que teníamos bebés ocho horas adentro del centro y su papá 
y su mamá estaban en su casa. Entonces comenzamos a repensar 
nuestra modalidad de organización. Nos dijimos: si los adultos están 
muy mal, que los chicos se queden en el centro, porque a veces la 
situación era tan extrema que les resultaba muy difícil estar con los 
chicos; entonces decidimos que los chicos vengan a comer, pero que 
no estén acá todo el día. A veces las familias, para que el pibe chi-
quito coma las tres comidas, lo dejaban todo el día. “No, que coman y 
que después se vayan a su casa, que se lleven la leche”. En esa línea 
empezamos a buscar alternativas. Ahí entendimos que los centros se 
tenían que adaptar a lo que el contexto imponía. De hecho, costó un 
montón. Recién cuando hubo mucho más trabajo para las familias, 
a partir del 2005, fue necesario retomar la idea del centro todo el 
día (y otros centros que tenían medio día incorporaron la jornada 
completa). Nosotros elegimos siempre tratar de responder y eso tuvo 
y tiene muchos costos porque muchas veces respondés sin tener las 
condiciones necesarias, sin tener el presupuesto.
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MI: Prepotencia de trabajo, decía Roberto Arlt.

AG: Tal cual, prepotencia de trabajo. Es muy forzado, a veces te po-
nés en situaciones riesgosas, la pasás mal porque necesitarías mu-
chísima más gente en los centros. Los chicos están muy mal, entonces 
necesitas compañeras y compañeros para que estén con ellos. Porque 
no podés tener treinta pibes con una persona como ocurre en la es-
cuela. Necesitás poder conocerlo, atenderlo, escucharlo, sentarte con 
él. Todo eso requiere mucha gente. Siempre estás en esa tensión. Por 
otro lado, nosotros, como Red, tomamos la decisión de estar siempre 
súper atentos a la gestión. Cada gobierno trae programas nuevos o 
sostienen los programas históricos, entonces lo que nosotros hacemos 
es tener una gestión muy activa para no perder nada y estar atentos 
a las cosas que surgen. El recurso es siempre escaso. Y la variable 
que permite sostener es la pésima situación laboral nuestra.

MI: Hoy en la Red hay, creo, quince centros. ¿Qué papel cumple la 
Red con relación a los centros? ¿Articula conceptualmente? ¿Atien-
de toda el área de programas gubernamentales, municipales, na-
cionales? ¿Toma personal? ¿Son voluntarios? ¿Cuándo se define ese 
rol organizador?

AG: Bueno, por supuesto, como todo, ha habido una evolución.

MI: Digo “cuándo” no por la fecha sino para preguntar cuál es el hito, 
cuál es el momento o el punto de inflexión...
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AG: A eso voy. Ha sido todo un proceso largo. La Red (como siempre 
decimos) somos todos. La Red son los centros y somos todos. Noso-
tros, los que estamos laburando en un equipo coordinador y admi-
nistrador en la sede de la Red nos ocupamos de las tareas colectivas 
que implican a todos los centros. Y todos tenemos también laburo en 
algún centro en particular. Eso también fue cambiando con el tiem-
po. O sea, todos venimos de un centro y todos hoy tenemos laburo en 
un centro. Esa es la situación nuestra.
La Red se fundamenta en una visión política que fuimos constru-
yendo colectivamente, un entramado de acuerdos, una construcción 
hecha entre todos, que todos conocemos y respetamos. Por ejemplo, 
tenemos espacios de decisión que son consultivos, los centros están 
representados por un compañero o compañera, se discuten los rum-
bos e incluso decisiones puntuales también. Y hay en eso una confian-
za basada en el respeto histórico a estos acuerdos. Los que tenemos 
algunas tareas más hacia afuera sabemos cuál es el límite, sabemos 
cuáles son nuestros mandatos. Igual hoy todo esto está en revisión. 
Pero funciona así. Hay una instancia administrativa centralizada 
porque en un momento resultó muy estratégico tener convenios cen-
tralizados, hoy estamos tratando de que haya más personerías jurí-
dicas que permitan descentralizar la administración.

MI: ¿De los centros?

AG: Claro, de los centros, para que se puedan transferir los conve-
nios. Es un clavo porque es un trabajo enorme, las personerías son 
muy caras. No es como antes que crear una asociación civil costaba 
dos mangos. Todo es caro, es complejo, requiere una cantidad de 
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documentación tremenda. Pero hoy vemos este asunto como algo 
estratégico, porque también cambiaron mucho las condiciones, en-
tre ellas, las impositivas. La Red no decide quién trabaja o quién 
deja de trabajar en un centro. Eso jamás fue una atribución nues-
tra como Red. Sí, como Red, tenemos un rol adjudicado y asumido 
por nosotros. Cuando un centro tiene alguna dificultad importante, 
ya sea al interior, ya sea con una familia, lo que sea que requiera 
intervenciones (no es una intervención externa, porque no somos 
externos), entonces, el equipo de la Red acompaña al centro en la 
resolución de ese conflicto. A veces se resuelve rápido, a veces tarda 
mucho, a veces no se resuelve. Eso funciona así. Suponé que hubie-
ra una situación grave en un centro o un desacuerdo muy grande, 
como red podríamos plantearle a este centro que no podemos tra-
bajar juntos porque tenemos miradas muy diferentes, pero jamás 
decirle “mira, tal compañera se tiene que ir”. Eso no corresponde. 
Eso no lo hacemos. Sí, tenemos acuerdos en común que fueron cons-
truidos colectivamente sobre criterios del uso del dinero. Hay un 
nivel de corresponsabilidad importante en el uso, rendimos conjun-
tamente a la provincia. Se comparte la revisión de las rendiciones 
que se mandan a provincia. Hay todo un entramado de mecanismos 
y criterios que se comparten. Y hay una gran confianza depositada 
en nuestro equipo porque también estamos laburando pensando en 
el futuro, pensando en las renovaciones. No queremos que esto pase 
sin que lo pensemos. Estamos en ese debate actualmente.

MI: Y en relación con los propósitos, los objetivos, los alcances. 
¿Cómo se define la Red en este momento? Quiero decir, más allá 
de que siempre es necesario tener en cuenta la coyuntura, entien-
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do que hay una voluntad, una decisión y una convicción anterior 
a cualquier coyuntura. Después sos más o menos flexible a lo que 
está sucediendo y te acomodás o llevás un debate, pero antes que 
eso me parece que el armado es tan grande y tan sólido que hay una 
convicción previa que está ahí pesando.

AG: Sí, nosotros atravesamos diversos procesos de discusión que nos 
llevaron a extraer distintas conclusiones, algunas de las cuales aún 
hoy se sostienen. Una definición que se sostiene es identificarnos 
como organizaciones comunitarias, tanto los centros como la Red. 
Que nuestro marco es la educación popular, es otra de las premisas 
centrales del proyecto. Además de garantizar, dentro de nuestras po-
sibilidades, la alimentación de los chicos (eso es un mandato muy 
fuerte de la Red porque reconocemos que la salud de los pibes depen-
de en gran medida de lo que ellos pueden o no comer), hay otro man-
dato fundamental, que es el cuidado en el sentido más profundo. Por 
ejemplo, el apoyo a la escolaridad de los chicos. Los chicos necesitan 
muchísima ayuda para no caerse de la escuela y sus familias no se la 
pueden dar. Entonces, nos hemos visto en la necesidad de laburar la 
alfabetización. No queremos hacer apoyo escolar, pensamos que no 
es lo que tenemos que hacer, pero vos tenés los chicos que sabés que 
van a dejar la escuela y nosotros creemos que tenemos que hacer lo 
posible para que eso no ocurra.

MI: Claro. ¿Y cómo resuelven eso?

AG: El contexto nos coloca en situaciones que nos obligan a repensar-
nos. Estamos hace tres años capacitándonos en alfabetización preci-
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samente porque nos dimos cuenta (es una decisión que tomamos aho-
ra y que queremos consolidar dentro de la Red, lo estamos haciendo 
con mucha dificultad) de que los chicos tienen que aprender a leer 
y escribir. Si no lo logran en la escuela, lo vamos a tener que hacer 
nosotros, pero nosotros tenemos que aprender a enseñarlo. Entonces, 
de ahí surge la necesidad de formarnos en la alfabetización. Después 
el otro gran tema son los chicos menores de 5 años. ¿Por qué? Porque 
el sistema educativo no responde, no hay jardines. Entonces, esta si-
tuación nos obligó a plantearnos cómo estimulamos a los chicos para 
que lleguen a primer grado con alguna experiencia. Y, claro, al prin-
cipio nos equivocamos porque creímos que debíamos ocupar un lugar 
muy similar al de los jardines. Estamos tratando de deconstruir eso, 
creímos que lo habíamos logrado, pero más o menos. Y estamos la-
burando en formalizar un sistema propio de educación –mira lo que 
estoy diciendo, ¡una contradicción!– que intente fortalecer el modelo 
de educación popular, participativo e integral.

MI: En la dimensión del preescolar.

AG: Y también en los otros porque en realidad no buscamos tener un 
esquema necesariamente escolar, del tipo “los chicos en grupo, cada 
grupo según su edad”. Más bien nos interesa pensar cómo interac-
túan. Ese es otro gran laburo que buscamos hacer, pero que cuesta 
resolverlo porque no tenés la respuesta del otro lado. O sea, si vos 
tuvieras todos los jardines que hay que tener, fenómeno: el pibe al 
contra turno del jardín, viene al centro y hace otras actividades, si es 
que necesita estar todo el día fuera de su casa. Ahora, si no hay un 
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jardín, entonces nosotros alguna actividad tenemos que inventar que 
los ayude a compensar la falta de educación inicial formal.

MI: Claro, tienen que complementar eso.

AG: Por ejemplo, a través del juego. No tenemos una currícula, ni 
queremos... Nosotros creemos que la educación pública tiene que res-
ponder a esta necesidad porque nos pone en un lugar muy complejo 
en el que no queremos estar ni debemos estar, además. Pero, esa es 
una vieja discusión que no se resuelve tampoco. Entonces, el objetivo 
es construir la organización, construir la Red. El modelo organizati-
vo no es poca cosa, responde a los deseos de espacios democráticos, 
de espacios participativos, respetuosos de las diferencias. Hacer de 
estos propósitos una realidad es muy trabajoso.

MI: Sí. Sobre todo, por fuera de los instrumentos organizativos con-
vencionales, quiero decir, un sindicato, un partido político, una or-
ganización.

AG: Sí. Además, en condiciones laborales súper injustas y preca-
rias. Hace un rato preguntabas por las situaciones legales. No hay 
ningún marco legal que ampare y que reconozca este tipo de laburo. 
No existe. Siempre estamos adaptándonos para sobrevivir a lo que 
hay, pero siempre es a presión. O sea, no hay nada. Ni la figura 
de asociación civil. Lo que pasa es que si no le buscás la vuelta no 
hubiéramos sobrevivido. Por estas razones estamos planteando al 
Estado no aceptar más políticas públicas para las niñeces que no 
incluyan el sueldo de la persona que va a llevar adelante esa ta-
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rea. Basta de programas sociales para bebés que no contemplan 
a la persona que va a estar con el bebé. Porque esa persona es la 
que va a hacer la comida, lo va a cuidar o ayudar a hacer la tarea. 
Desde los años noventa para acá no se pudo nunca más reconocer 
un sueldo. En el inicio del programa alcanzaba para pagar sueldos 
en blanco. Luego ya no se pudo. De todas formas, hoy además de 
lograr el reconocimiento como trabajadores y trabajadoras con el 
marco de seguridad social que corresponde, estamos pensando que 
debería haber una ley que reconozca nuestro modelo organizativo y 
un vínculo laboral que nos identifique.

MI: Se requiere un diseño presupuestario diferente pensando en una 
realidad diferente y en circunstancias diferentes.

AG: En todos estos procesos hemos construido toda una identidad muy 
fuerte, muy interesante. Nosotros creemos que el centro tiene su iden-
tidad y al formar parte de la Red construye otra identidad más que se 
complementa. Pero a veces no se complementa y chocan también.

MI: Cuando hablás de identidad, lo que yo entiendo, es “bueno, un 
centro tiene una identidad que responde a un barrio, a una experien-
cia, a una tradición, a la gente que lo compone, supongo también a 
las etnias que ahí confluyen”. Cuando hablás de una Red, pensás en 
identidad, ¿en qué estás pensando la identidad de la Red?

AG: Yo pienso en la identidad que hemos construido...
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MI: Perdón. Porque lo que es cierto es que tienen un reconocimiento 
importante y todo el mundo habla con mucho orgullo de la Red y con 
sentido de pertenencia. “La Red es de todos”. A lo mejor, no pasaste 
nunca por ahí, ningún pibe pasó por ahí, pero hay un reconocimiento 
de la Red como un espacio que es de acá. Entonces, cuando vos hablás 
de identidad, ¿de qué hablás?

AG: Claro, esto que ha sido un proceso de treinta años donde fuimos 
transitando tantos debates distintos, tantos momentos distintos. 
La idea de que la Red es un “entramado de acuerdos” nos permite 
identificamos como “educadores populares y comunitarios”. Pero en 
los años noventa éramos “madres cuidadoras”. Entonces, nosotros 
hicimos todo un camino. Esto de ser organizaciones que buscamos la 
horizontalidad, que buscamos el respeto de la palabra de todos y que 
creemos que todos los compañeros pueden formar parte, esto requie-
re un espacio de formación permanente. Todavía no hablamos de eso, 
pero nosotros tenemos desde hace treinta años un equipo –que ha ido 
cambiando la gente en algunos casos, en algunos no– que se ocupa 
de un modelo, un modo de capacitarnos y formarnos para la tarea.

MI: Ustedes mismos.

AG: Nosotros mismos lo hemos hecho y lo hacemos, es permanente. 
Porque sí, vos podés tener muchas ganas de estar, pero necesitás 
conocimientos que no tenés. Y no es lo mismo tu casa y tus hijos que 
un centro.
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MI: ¿Y esa capacitación es pedagógica, es en economía familiar, es 
economía comunitaria?

AG: En realidad, lo que nos pasa es que es tan intensa la demanda de 
la tarea que nos cuesta salir de la tarea, de formarnos para la tarea 
y hacer algunas formaciones más amplias. Por momentos lo podemos 
hacer, de hecho, lo hemos hecho y lo hacemos. Y, por momentos, es-
tamos muy restringidos a que salga bien la cotidiana. Y un problema 
grave es que la precarización laboral provoca una rotación muy alta 
de compañeras y compañeros. Por ejemplo, hoy somos unas 300 per-
sonas en toda la Red pero, a grosso modo, el 50% tiene menos de tres 
años de antigüedad. Esto es complejo porque es como estar haciendo 
memoria todo el tiempo y cuesta un montón.
También fue cambiando la mirada de la capacitación. Lo dividiría en 
tres momentos de aproximadamente diez años cada uno. El primer 
bloque nos llevó, por ahí, a un modelo que terminó siendo bastante 
escolarizado. Por eso en un segundo momento tuvimos allí una ins-
tancia de debate muy profunda, de redefinición de identidad. Nos 
dijimos: “Nosotros somos centros comunitarios, somos educadores 
comunitarios, tenemos que ir por acá”. Y el último tiempo laburamos 
mucho en el intento de repensar la identidad de Red y de pensar su 
futuro. Pues está claro que no somos eternos y no queremos que los 
recambios sean muy traumáticos, como suelen ser por otra parte. Así 
que estamos tratando de hacer otra cosa, todavía no nos salió mucho, 
pero en eso estamos, algo avanzamos. Todavía no hay definiciones, 
no puedo contar, pero sí queremos pensar en la continuidad de la 
Red, cómo la vemos, cómo vemos el proyecto de la organización en 
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cinco años para adelante. Cuesta mucho pensar para adelante, pero 
hay que hacer el esfuerzo.

MI: ¿Tienen contacto con otros centros? ¿Tomaron experiencias de 
otros lados (de otras provincias o de otros países)? ¿O fueron constru-
yendo ustedes mismos/mismas su propio camino?

AG: Hay un poco de todo. Desarrollar “nuestro modo de hacer” fue 
pensado por nosotros, con una actitud de permanente revisión. Me 
parece que eso también nos ayudó, tener una actitud de estar eva-
luando lo que hacíamos, cuestionándonos. A veces, demasiado. Des-
pués, en el año 1992 nos encontramos gestionando en la Fundación 
Antorchas, una fundación que lamentablemente ya no está más, con 
la que construimos casi todos los edificios. Conocimos otras redes del 
conurbano, y armamos, también hacia 1992, lo que se llama Interre-
des que existe aún hoy, donde también estamos haciendo cambios y 
repensando el futuro. Con Interredes somos seis redes de quince dis-
tritos del conurbano, con 21.000 pibes. Estamos juntos desde 1992. 
Y somos muy diferentes. Está Cáritas San Isidro, la red Andando, el 
Colectivo de a Pie, la RAE y la coordinadora de Matanza. O sea, cada 
red tiene su potencia y su fortaleza, y tiene sus debilidades y sus 
necesidades de complementarse con otras. Con Interredes fue muy 
importante siempre intentar incidir en las políticas públicas del Es-
tado. O sea, toda la gestión con la nación, con la provincia, la hemos 
hecho como Interredes, pues al sumar más organizaciones tenés más 
peso, te escuchan más y generás un complemento muy interesante de 
experiencias y de modalidades. Eso ha sido siempre muy valioso para 
nosotros. Pero vos me preguntabas por las influencias, ¿no?
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MI: Sí, sí, también.

AG: Formamos parte del Movimiento Nacional Chicos del Pueblo 
desde el año 2000, hasta que después el movimiento tuvo una gran 
crisis interna y externa y decayó como espacio activo. Para nosotros 
fue muy importante porque nos aportó una mirada política. Nos per-
mitió encontrarnos con otros, el eje común era y es el trabajo con los 
chicos, ya sea viviendo con los chicos en los hogares o en los centros 
como los nuestros. Y ese espacio político nos permitió descubrir nues-
tra capacidad de movilización, nos permitió recorrer en las marchas 
nacionales muchas provincias, conocer otras organizaciones. Fue un 
momento de mucho crecimiento para nosotros. Lo mismo el Movi-
miento Campesino Indígena, el vínculo con el MoCaSE. Fueron ex-
periencias muy potentes que nos sacudieron mucho y nos ayudaron 
a tener más claridad en que nosotros tenemos la responsabilidad de 
tener una mirada política, aprendimos a ver a los chicos como sujetos 
políticos. Eso cuesta cuando la organización nació de la necesidad de 
la olla o la necesidad del cuidado, pero gradualmente fuimos crecien-
do. Y en estos últimos tres años iniciamos esta búsqueda instalando 
el Día de la Educación Popular y Comunitaria, que primero lo hici-
mos solos, invitando a otros, y ya el segundo año convocamos a otras 
organizaciones compañeras a que lo pensemos juntos. Es muy difícil 
ir instalando, pero de a poco lo estamos haciendo.

MI: Señalás estas marchas, las marchas de los chicos como un hito, 
digamos, como un momento en el que la Red se enfrenta a una dis-
cusión política.
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AG: Al espacio público. Eso fue muy importante.

MI: A un espacio público. Bueno, va de la mano, ¿no? Me parece. 
Abrir el horizonte a la política, no a un partido sino a la política.

AG: Sí, sí, a la mirada política.

MI: A la mirada política. ¿Hubo a lo largo de estos treinta años algún 
otro hito que también los influyó, los marcó, les señaló un rumbo, les 
abrió una ventana para ir por ahí o que los obligó a rebobinar? Bue-
no, acá me estás planteando...

AG: Acá tenés las dos cosas. Me parece que también un hito inte-
resante fue el área de jóvenes de la Red, integrada por los grupos 
de jóvenes de cada centro. El espacio de los jóvenes fue surgiendo 
a partir de 1997 y 1998. Los pibes a los 14 se suponía que se iban 
y, al no tener a dónde ir, se quedaban en la puerta. Entonces, de a 
poquito fuimos generando las áreas de jóvenes, que contaban con su 
propio espacio de formación política. Y ahí surgió todo este vínculo 
con el Movimiento Campesino Indígena, que fue una experiencia 
también muy formadora para nosotros. Los jóvenes viajaban todos 
los años al campamento latinoamericano, conocieron otras orga-
nizaciones, en algunas ocasiones viajamos otros con ellos. Y esto 
aportó y enriqueció mucho la formación política, y la complejizó. Y, 
además, permitió un cruce entre la vida en el campo y la realidad 
del conurbano, y a los pibes y pibas los enriqueció y les abrió tam-
bién su mirada, y a los adultos también. O sea, fue muy interesante 
escuchar, conocer y ver cómo estaban organizados. Además, esas or-
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ganizaciones campesinas implican toda la vida de una persona. En 
un punto nosotros a cierta hora nos vamos a casa, como si hubiera 
un corte, ahí no pasa eso: la vida, el trabajo, la familia, la vivienda, 
todo está de algún modo inscripto en la dinámica de la organización. 
Entonces, descubrir ese otro formato de organización también fue 
importante para nosotros. Ahora bien, estos espacios van haciendo 
sus procesos y los momentos políticos marcan distintas cosas. Tam-
bién visitamos el Movimiento Sin Tierra en Brasil con compañeros, 
con grupos, dos veces fuimos. También fue un aprendizaje muy po-
tente. Y, después, todo lo que significa interactuar acá con nuestras 
organizaciones, eso nos marca permanentemente.

MI: Si tuvieras que definir el presente cultural de estos territorios: 
José C. Paz, San Miguel, Malvinas, Moreno, ¿qué podrías decir de la 
cultura en este momento y en este lugar?

AG: ¿En qué sentido lo preguntas?

MI: En el sentido que se te ocurra. Digo, no vamos a discutir qué es 
cultura para vos, qué es cultura para mí. Digo, entiendo por cultura 
todas estas tramas que de algún modo consolidan una vida comuni-
taria o proveen a una vida comunitaria desde lo educativo, lo artís-
tico, lo social.

AG: Sí, bueno, rápido identifico...

MI: Te pregunto esto porque yo soy forastera, ya cada vez menos, 
pero no soy de acá. Y a mí me llamó mucho la atención cuando empe-
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cé a caminar los barrios la actividad cultural que hay es muy grande. 
Y se conocen, y si convoca uno todos van, Tinkunaco cubre y Sofovial 
lleva la cámara, y hay una rama que está en movimiento realmente. 
Me llamó mucho la atención porque en otras regiones no es tan con-
solidado, tan organizado en un punto.

AG: No sé, no sé cómo es en otras regiones, eso no estoy segura.

MI: Bueno, pero me llamó la atención lo de acá. Entonces, a todos 
les preguntó eso. ¿Cómo ven ustedes la cultura, el movimiento de la 
cultura, estas redes que se han armado? ¿Hay una coincidencia his-
tórica incluso? El Encuentro, Sofovial, Culebrón Timbal. Digamos, 
experiencias diferentes que tuvieron devenires diferentes también, 
pero que contemporáneamente compartieron un espacio, luchas, en 
fin. Y que hoy se siguen hablando.

AG: Eso también.

MI: Con toda la dificultad que tiene.

AG: Con toda la dificultad que hay. Otra cosa se me cruzó que te iba 
a decir cuando hablábamos lo anterior, del tema del movimiento de 
mujeres. En un momento hablábamos de las mujeres. Quería volver 
un minuto con eso. ¿Puede ser?

MI: Sí, dale. Fundamental.
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AG: En nuestra cultura no es ninguna novedad que el tema de los 
niños y su cuidado es un problema adjudicado a las mujeres, y de ahí 
el protagonismo rotundo de las mujeres en toda nuestra propuesta. 
Digamos, es un 80% de mujeres. Cambia un poquito cuando los chi-
cos son más grandes, en el área de jóvenes hay muchos más varones 
a cargo, pero lo que tiene que ver con menores de 14 años y ni hablar 
en los chiquititos, mayoritariamente somos mujeres. Creo que fue 
una capacidad enorme de las mujeres salir a buscar las resoluciones 
y crear estas organizaciones populares como alternativa de solución, 
de resistencia, de lucha, de búsqueda. Y que, además, significó en 
este proceso nuestro que muchísimas compañeras que nunca habían 
salido de su casa tuvieran esa oportunidad de verse y conocerse en 
otros ámbitos, descubrir potencialidades. Todas hemos descubierto 
potencialidades enormes y hemos desarrollado capacidades con las 
que no contábamos. Hemos dejado muchos maridos en el camino 
también. Muchas situaciones de violencia que también pudieron re-
solverse con el crecimiento personal, la formación y sabernos acom-
pañadas, comprendidas. Eso fue y es muy valioso. Y después cómo 
evoluciona el movimiento de mujeres y cómo, desde este lugar, mu-
chas compañeras participan de los encuentros, de las marchas, de 
las reuniones con una mirada distinta con relación a las mujeres. 
Ni hablar de las chicas más jóvenes que asisten a los centros. Todos 
vamos teniendo posturas mucho más contundentes con un montón de 
temas y con más claridad. Me parece que eso también es muy valioso.
Finalmente, con relación a lo cultural, hay una búsqueda permanen-
te de la expresión en todos sus aspectos. Entonces, las diversas ex-
presiones del arte, “los cabezones”, el muralismo –hicimos este año, 
especialmente, unos talleres de muralismo–, el teatro, el baile, la 
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música, el video. Esto como expresión (más tradicionalmente consi-
derada) cultural, que es muy valorado y muy disfrutado por todos. 
El movimiento de murgas tiene toda una organización mucho más 
armada y es muy potente, muy interesante el tema de la murga. Hay 
centros que tuvieron; algunos tienen; algunos no tienen dentro del 
centro, pero los chicos participan de otras murgas. Pero vos ves que 
hay una cosa común en todos de esta búsqueda de expresión.

MI: En los alumnos de las tecnicaturas en industrias culturales hay 
una búsqueda permanente: traen y hacen cosas, prueban, van y vie-
nen. Hay un interés y ganas de transformación que contrasta con 
cierto hastío, con cierto agotamiento de modelos en el aula.

AG: Claro, lo que pasa es que estamos tan inmersos en la situación 
de la pobreza que esto te derrota del todo o juntamos fuerzas para 
luchar juntos. Y siempre nuestra actitud ha sido “veamos por dónde, 
busquémosle la vuelta, no nos achiquemos, hagamos todo lo que po-
damos”. Y en esa búsqueda permanente está la expresión cultural. 
La radio y el vínculo con la universidad también, nosotros tenemos 
un programa de radio en la Universidad General Sarmiento, allí van 
los chicos a cantar o leer. Todo eso resulta muy valioso como fortale-
cimiento personal y comunitario y para la expresión de los chicos. Es 
un aporte a su formación muy importante.

MI: Hasta aquí llegaron nuestras preguntas. ¿Querés contar o men-
cionar algo que no te haya preguntado?
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AG: Por ahí, pensar en esta prepotencia de trabajo permanente. Mu-
chas veces pensamos que nosotros podríamos haber tenido o debe-
mos tener un rol de mayor denuncia pública y de mayor exigencia. 
Exigimos, pero, por ejemplo, además de hacer el esfuerzo de que los 
chicos lleguen a primer grado por lo menos habiendo agarrado un 
pincel, deberíamos organizarnos e ir con todas las familias a exigirle 
al Ministerio de Educación, a la Dirección General de Escuelas de la 
provincia que monten los jardines que hacen falta, y ejercer mucha 
mayor presión en el cumplimiento de la garantía de derechos que 
debería el Estado proveernos. A veces, nos hemos abocado tanto a 
la tarea y a sostener todo (que no es menor, para nada) y quedaron 
postergadas otras instancias. A veces, también hay desánimo en ese 
sentido porque tenemos que pelear por todo.

MI: Es que, por otra parte, este tipo de experiencias dan cuenta de 
una falta y esa falta siempre es el Estado, el que falta es el Estado.

AG: Sí, lo que también decimos es que, a esta altura del partido, no-
sotros no somos solo eso.

MI: No, claro. Treinta años después.

AG: Porque muchas veces te dicen: “No, lo que pasa es que, en realidad, 
las organizaciones existen por lo que no hace el Estado”. No, nosotros 
ahora lo que querríamos es hacer otras cosas y hacerlas diferentes, y 
que los chicos coman con nosotros porque quieren y no porque, si no lo 
hacen, no van a comer. Entonces, sería hermoso que los chicos puedan 
elegir dónde quieren ir, que sus familias puedan elegir, que los chicos 
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tengan la escuela y el jardín que necesitan, y que vengan con nosotros 
a hacer actividades culturales recreativas y a comer por placer. Ahora, 
una compañera de otro lado decía siempre: “¿Y si viniera el Estado y 
dijera: ‘Está bien, váyanse a su casa tranquilos, déjennos todo a noso-
tros’? Ni locos, esto lo hemos construido nosotros”.

MI: Bueno, ese es el punto en el que esta experiencia es una expe-
riencia cultural. Ustedes hicieron un montón de cosas: desayuno, al-
muerzo, cena; les enseñaste a los chicos los palotes, el abecedario, 
la historia argentina. Hiciste un montón de cosas que teóricamente 
debería hacer el Estado y no hizo, pero todo eso se hizo en un momen-
to dado, con determinadas personas, en un territorio delimitado, con 
voluntades y con tensiones que se resolvieron o que no resolvieron. 
La síntesis de eso es una experiencia cultural porque ahí quedó una 
trama que ha producido algo novedoso.

AG: Sí, sí, otra cultura organizativa, otra cultura en todos los planos. 
Sí, estoy de acuerdo. Cuando vos contás que en los centros discu-
timos, por ejemplo, el presupuesto (entre otras cuestiones que dis-
cutimos), te miran como diciendo: “¿Ustedes hacen eso?”. Y sí, nos 
consultamos. Hay un montón de cosas muy naturalizadas ya, casi. 
Lo que no significa que no seguimos teniendo millones de conflic-
tos, por supuesto, como en todos los ámbitos, y que todo es en un 
marco de absoluta injusticia y de pobreza extrema. El deterioro de 
las personas ha llegado a un nivel muy grave y les niñes absorben 
todo esto. Por ahí, en los centros los chicos y las chicas tienen crisis 
tremendas de llanto, de angustia, de enojo, y eso tiene que ver con lo 
que están viviendo. Porque es muy difícil lo que están viviendo: fami-
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lias destruidas, mamás muy deterioradas, muchos papás ausentes, 
mucha frustración, mucho desamparo. La miseria es cruel y todo lo 
que rodea a la pobreza es injustísimo porque tenés la vivienda pre-
caria, no tenés agua, el peor servicio de salud, la escuela en peores 
condiciones, el peor colectivo que entra al barrio, el peor pavimento, 
y entonces la vida es muy hostil, muy dolorosa.
Nuestro laburo con las familias, aunque se logra un montón en al-
gunos casos, es un terreno en el que tenemos que seguir trabajando, 
porque no terminamos de armar un “modo de hacer” con las familias 
que sea realmente satisfactorio. No es por culpa de las familias. Las 
familias están en condiciones muy difíciles, nosotros estamos tam-
bién en condiciones muy difíciles y cuesta mucho generar espacios 
participativos. Las fiestas son un buen momento, la familia viene, 
disfruta. Ese es un lindo momento que nos da mucha alegría y satis-
facción, me refiero a que la familia elija estar en ese momento, que 
elija seguir mandando su hijo al centro, eso es súper valioso estando 
en condiciones tan duras. También hay familias que pueden esforza-
damente sostener a sus hijes, tienen alguna forma de trabajo aunque 
sea precario y mal pago, y con eso arman una mínima estructura que 
permite que los pibes estén mejor.
Pero la pobreza te destruye. La instalación de la droga en los barrios, 
tenemos muchísimas familias muy jóvenes destrozadas, es irremon-
table. Es una cuestión que lleva muchos años, son varias generacio-
nes sufriendo mucho.

MI: Me preguntaba si la dificultad en esa conversación o en ese puen-
te con las familias no proviene, justamente, del agotamiento de la 
familia como organización.
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AG: En realidad creo que las personas están agotadas de vivir en es-
tas condiciones tan inhumanas. No sé si es el agotamiento al modelo 
de la familia como organización.

Red El Encuentro es un proyecto que busca crear otra cultura para 
niñes y jóvenes del Conurbano Bonaerense.

Fuente: archivo de imágenes Sofovial.
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Fabián Acosta (FA): ¿Cómo arrancó este proyecto?

Cristian Walter (CW): La Editorial surgió en 2011 como un proyecto 
de autopublicación. Formábamos parte de la FLIA (Feria del Libro 
Independiente y Autogestiva). Lo que hacíamos ahí era participar, con 
otras editoriales y autorxs independientes, de diferentes ferias para 
mostrar lo que estábamos realizando. Por mi parte, ya había comenza-
do a estudiar de manera autodidacta edición y diseño gráfico. Pusimos 
la editorial sin tener conocimiento formal de lo que es ser editorxs. Na-
cimos para autopublicarnos y enseguida nos dimos cuenta de que ha-
bía muchxs más autorxs independientes que nos interesaba publicar. 
En ese momento tomamos la decisión de dar un paso más en cuanto a 
nuestro proyecto editorial. Estudiamos edición, diseño gráfico, apun-

* La conversación original tuvo lugar en 2019 y su versión escrita fue revisada en 
octubre de 2020. Participaron en la conversación original Fabián Acosta (Equipo de 
investigación de “Cartografía socioeconómica de la cultura en el noroeste del Conur-
bano Bonaerense”) y Cristian Walter, Matías Jovet y Ramiro Ávila Corsini (Editorial 
Cantamañanas). Agradecemos a Cristian Walter la cuidada revisión y colaboración 
en la edición de la versión escrita de esta conversación.
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tado a lo que es la cuestión editorial. Así nació Cantamañanas. A me-
dida que fue creciendo, comenzamos con los talleres. Y hace un tiempo 
surgió la idea de generar en San Miguel una escuela de escritorxs. Es 
como una utopía: hacer de San Miguel una zona de escritorxs. Que 
lxs hay, y muchxs y muy buenxs. No solo San Miguel, sino todo lo que 
era General Sarmiento. Al mismo tiempo, formábamos parte de un 
proyecto de difusión de editoriales independientes, recomendábamos 
libros, hacíamos el nexo entre la editorial y lxs compradorxs.

Cantamañanas es una editorial independiente creada en 2011 que 
ha desarrollado distintas iniciativas para formar una red literaria 

autónoma en el noroeste del conurbano.

Fuente: archivo de imágenes Editorial Cantamañanas.
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Después de seis años de trabajo, en 2017, decidimos hacer tres en 
uno: abrimos un espacio cultural apuntado a lo literario; las ofici-
nas de la editorial para dejar de vagabundear y tener un lugar fijo 
para reunirnos con lxs autorxs, charlar y discutir sobre literatura; y 
también, la librería alternativa. Así surge el Espacio Cultural Can-
tamañanas. Arrancamos con tres talleres, uno de fotografía y dos 
literarios: cuando empezó, cada taller tenía una alumna.

FA: ¿Cuáles eran los objetivos? ¿Son los mismos actualmente?

CW: El objetivo inicial de tener una escuela de escritorxs no se dejó 
de lado, fue potenciándose. Ya no es exclusivamente literario nuestro 
espacio. Se agregaron otras disciplinas. Los talleres se relacionan 
entre sí. Por ejemplo: en el taller de fotografía también se enseña 
a contar historias con las imágenes, que la foto o la serie de fotos 
tengan sentido. Lxs escritorxs precisan formarse integralmente, nu-
trirse. No solamente escribiendo, también de la fotografía, del cine, 
de la filosofía, y de la lectura sobre todo. Buscamos que todos los 
conocimientos aporten, se potencien. Nada se da porque sí. Todo está 
pensado: la manera en que se dictan los talleres, el material que se 
entrega. Es un trabajo integral. Ahora, no solo apuntamos a formar 
escritorxs, sino también fotoperiodistas de nuestra zona. También 
damos talleres para docentes y realizamos una jornada de enseñanza 
de literatura en el año 2018. El objetivo no cambió, se potenció.

FA: ¿A quiénes estaba dirigido? ¿Cuál es el público en la actualidad?

CW: Antes cuando la gente venía a Cantamañanas había que ex-
plicarle qué era. Hoy la gente ya sabe qué hacemos. Nos pasó en La 
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Noche de Libros de San Miguel de este año (2019), ya no tuvimos que 
explicar que hay autorxs locales o autorxs autogestivos, que llevan 
sus libros a Cantamañanas, o que hay editoriales independientes. 
La gente ya lo sabe… Nuestro público creció mucho. Y, en general, el 
público de todo lo que es el mundo editorial independiente. La gente 
quiere leer cosas diferentes. Creo que ese es nuestro público.

Matías Jovet (MJ): Te cuento una anécdota. Haciendo una cobertura 
periodística en La Matanza, paso cerca de una feria y me pongo a 
mirar unos libros en un puesto que tenía una chica. Nos pusimos a 
charlar, hablar de la autogestión, del mundo editorial y me comentó 
que quería editar un libro. Le hablé de nosotrxs, de lo que hacíamos, 
hasta que me preguntó el nombre de nuestra editorial. Cuando se lo 
dije, me responde: “Aaahhh, Cantamañanas. Sí, los conozco”. Si bien 
es conurbano, La Matanza queda lejos de acá. Uno no piensa en el 
alcance que tiene su laburo hasta que alguien te comenta algo así.

CW: Nuestro crecimiento fue muy marcado durante 2019, tuvimos 
mucha visibilidad. La gente sabe qué hacemos, dónde estamos. Nos 
sobrepasó. Si uno está parado económicamente, el crecimiento es más 
fácil. Estos últimos cuatro años de gestión macrista lo que hicimos fue 
sobrevivir, no crecimos a nivel inversión. Cada vez que teníamos la 
idea de invertir para crecer, nos encontrábamos pagando deudas. Es 
decir, crecíamos a nivel editorial pero no económicamente. Teníamos 
que correr desde más atrás. Como no contamos con ningún subsidio 
o beneficio que permita sostener el espacio, acá la mayoría de los ta-
lleres se cobran. Pero muchas veces lo que pasaba era que lo que nos 
correspondía cobrar como profes, lo dejábamos en la editorial para 
bancar el espacio. Y también muchas veces aportábamos con otros in-
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gresos que ganábamos por fuera de Cantamañanas, para sostenerlo. 
Además, tratamos de mantener ciertas políticas. A nosotrxs nos llegan 
los aumentos constantemente. Por ejemplo: un libro puede aumentar 
un 100% en dos meses. Entonces nosotrxs no lo ponemos a la venta al 
precio que deberíamos. Perdemos algo de plata, sí, pero nuestra idea 
es sociabilizar la venta de libros que exploran otras alternativas a las 
oficiales y a las del mercado editorial masivo; sociabilizar el conoci-
miento y la diversidad de miradas y propuestas. Y afortunadamente, 
la gente acompaña. En la Noche de Libros se nos llena el stand. Una 
de las noches se cortó la luz. Hay una foto de un pibe en la oscuridad 
revisando libros en el puesto con una linterna, eso es algo fantástico. 
Apuntamos a que los libros sean accesibles. Estuvimos muchos años 
sin aumentar el precio. En los últimos dos años tuvimos que subir 
el precio tres veces, y fue un dolor. Porque la realidad de la gente es 
muy difícil, y da bronca que sea caro el acceso a la cultura. El mercado 
indica que los libros, en promedio, tienen que estar en 500 pesos, en 
Cantamañanas ningún ejemplar cuesta eso. El público cambió tam-
bién gracias a estas políticas que mantuvimos.

Ramiro Ávila Corsini (RAC): Lo que sucede también es que la gente 
que se acerca a la editorial, al espacio cultural, trae más gente. Dice: 
“Che, me gusta la propuesta”. La gente pasa a comprar y se queda 
charlando horas, compartimos mates, hablamos de libros.

FA: ¿Cuál fue el mayor desafío al que se enfrentó Cantamañanas?

CW: En este punto podría decirte dos cosas. Una es cuando tuvi-
mos que renovar el contrato de alquiler, nos encontramos que se nos 
fue a las nubes el monto. Entonces, nos planteamos ¿cerramos o no? 
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Decidimos mantenernos un año más, luego veríamos cómo sigue la 
situación. De todas maneras, Cantamañanas es algo que excede al 
espacio físico. Los talleres podemos darlos en cualquier otro lugar, 
la librería puede transformarse en una librería virtual porque es el 
mismo proyecto de difusión y la editorial puede ser como siempre fue: 
vagabunda, ir de un lado para otro. Pero nuestra idea es mantener el 
espacio y eso se hace a pulmón. Como todos los espacios culturales. 
Una vez me preguntaban si estoy a favor de los subsidios del Esta-
do. Y contestaba que el Estado tiene la obligación de subsidiar la 
cultura, que es un derecho del pueblo y no un bien de lujo. Pero dar 
subsidios sin condiciones ni “devoluciones de favores”. Por ejemplo: 
te doy subsidio, pero no pueden hablar a favor del aborto o tenés que 
ir a bancar después a “x” político. Así no. No nos des plata.
A nosotrxs, desde el municipio (San Miguel), no nos controlaban mu-
cho. Cuando arrancamos con los ciclos de debate feminista, empezaron 
a caer los inspectores una vez por semana. Sin mencionar que el mu-
nicipio no habilita a los espacios culturales como tales, sino como “co-
mercios”. Ahí tenés la postura del municipio con respecto a la cultura.
Un segundo desafío: pensar el catálogo, darnos una identidad. Eso es 
algo que está continuamente en movimiento, pero creo que algo que 
nos define es nuestra territorialidad: hacer cultura, literatura desde 
el conurbano y para el conurbano. Con todas las cosas que nos carac-
terizan. Tener un claro perfil político (no partidario), desafiar al mer-
cado y a nuestras propias limitaciones como parte de la periferia cul-
tural. Trabajar en comunidad. Y en cuanto al catálogo, arrancamos 
con dos líneas: una de literatura y otra de estudio, pero hoy hemos 
decidido discontinuar la línea de estudio y meterle todas las fichas a 
la literatura de nuestra región, en particular la narrativa y la poesía.
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FA: En ese sentido: ¿cómo se posiciona la editorial dentro del territo-
rio? ¿Cómo se definen?

CW: Creo que formamos parte de un todo que nos beneficia a todxs. 
Cantamañanas está dentro de lo que son los espacios culturales, pe-
leándola. Pero a la vez, no nos consideramos una isla, no somos un 
espacio cerrado y exclusivo. Somos una parte del todo. Estamos con-
vencidos de que la salida y la solución es colectiva. Entonces, creo 
que somos un granito de arena importante en toda una comunidad 
que surgió ajena a las movidas culturales de los municipios. Somos 
espacios que surgimos como respuesta. Buscamos dar un aporte li-
terario a la región. Nuestra utopía, por la que trabajamos todos los 
días, es ser una escuela de escritores. Queremos que San Miguel sea 
un polo de escritorxs, independientemente si salen de Cantamaña-
nas. Y queremos que esto se replique. Queremos que todas las li-
brerías del conurbano vendan libros de editoriales independientes. 
Y, además, nos nutrimos de otros espacios del territorio de mucho 
laburo y que vienen resistiendo: La Herrería, Raíces, FM Tinkunaco, 
entre muchos otros. Espacios que buscan aportar y nosotrxs creemos 
que hacemos lo mismo. Surgimos como una necesidad. Al principio, 
como una editorial para autopublicarnos y terminamos publicando 
a otrxs autorxs. Después vino la librería virtual porque recomendá-
bamos libros y hacíamos de nexo entre editoriales independientes y 
autorxs. Y luego, el espacio cultural donde dijimos vamos a aplicar lo 
que sabemos y la gente que viene a Cantamañanas sabe, siente que 
se puede dedicar a escribir. Entonces, todo eso surge a partir de una 
necesidad que nos excedió y nos unió a todxs.
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FA: ¿Cómo evalúan la escena cultural en el territorio?

CW: Lo que ofrece el Estado es pobre en todo sentido. La oferta es 
siempre la misma y es aquello que no te lleva a una mirada crítica. 
“Hacemos lo de siempre y listo”. Lo que se busca es no romper los 
esquemas. Además, hay barrios a donde van y a otros no. Y a esos 
barrios donde van, la cultura “oficial” está muy sesgada, por ejemplo, 
llevan grupos de cumbia a los barrios, y a Bella Vista llevan cantan-
tes líricxs. Quedan claros los estereotipos que manejan los funciona-
rios municipales. ¿Por qué la Noche de Libros no se hace en distintos 
lugares del distrito? ¿Será que las autoridades municipales creen que 
la gente en los barrios no lee? El espacio más grande de cultura mu-
nicipal se llama “Fábrica de arte”. No niego que el arte es trabajo, 
pero, ¿una fábrica de arte? Suena a mercancía, a línea de producción. 
Y, además, ¿quién es el “dueño” de esa “fábrica”? Creo que está claro 
el monopolio que el gobierno municipal quiere hacer de la cultura 
popular. Sumale a esto la negativa a habilitar espacios culturales 
independientes, y está todo dicho.
Por el otro lado, hay muchos espacios culturales independientes que 
surgimos como respuesta ante esas políticas culturales del Estado. Hay 
espacios que somos de creación artística pero también de “contención” 
artística. Que es muy necesario, porque el arte no es solo técnica, talen-
to, trabajo; sino que es también intercambio, comunidad, solidaridad.

MJ: La gente de un taller de fotografía, todos los días se escribe en 
un grupo de WhatsApp, es un taller que terminó hace un mes. Se 
consultan cosas, se sugieren otras, se invitan a tomar algo... Logra-
ron una comunidad.



129

Editorial Cantamañanas

CW: Lo que debería hacer el Estado es crear espacios de contención 
artística, pero no lo hace. Generar espacios de creación artística, no 
lo hace. Acá el arte es para la foto. Porque de qué te sirve que venga 
un gran concertista de piano a darte un taller donde nadie tiene 
piano, no sirve.
Surgimos como espacios de contención, lo que debería hacer el Estado 
lo realizamos nosotros. Y esto pasa en todos los distritos. No son un 
espacio de contención ni de creación. Y es ahí donde surgen estos luga-
res alternativos que les brindan todo esto. Y en ese sentido, creo que la 
movida cultural independiente del territorio es muy buena. Los Esta-
dos deberían comprender lo importante que es lo cultural para el desa-
rrollo de las economías regionales. Si eso sucediera, tendríamos polos 
de turismo cultural. San Miguel tiene escritorxs, cineastas, fotógrafxs, 
pintorxs, actores/actrices, músicxs, bailarinxs, etc., y no tenemos una 
política de turismo cultural en la zona. La gente de nuestra región se 
va a Capital, no consume la cultura del territorio. Y no sabe que hay 
gente hipertalentosa que está haciendo cosas. Y esto no les importa a 
los municipios. Lxs artistas se cansan y se van.

FA: ¿Cuál es el recuerdo más grato que atesoran?

CW: ¡Muchos! Una alumna de un taller que se fue a vivir Córdoba, 
pasado el tiempo volvió para visitar a su abuela, se inscribió en un 
taller y tuvo que venir la madre a buscarla porque no se quería vol-
ver. Personas que después de jubilarse empezaron a escribir y en-
contraron acá el espacio para hacerlo. Libros nuestros que llegaron 
a gente muy querida, como las Madres de Plaza de Mayo. O libros 
que llegan a lugares insospechados y después te llega un mensaje 
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por Facebook o Instagram de alguien que te cuenta que leyó uno de 
nuestros libros y le gustó.
Alexis, amigo de la casa y gran escritor, es mecánico y su sueño era 
escribir. Hoy por hoy, su familia le pide que venga a Cantamañanas 
porque dicen que cuando viene acá, se pone de buen humor. Le lla-
mamos “efecto Cantamañanas”: pasás un rato y te quedás horas.
Cuando hicimos la comida de fin de año (2019) en la casa de un alum-
no, y todxs aportamos algo para compartir, además de colaborar en la 
organización. Gente en comunidad que se junta para hacer algo más 
que un taller. Es entonces cuando ponés en la balanza: lo económico 
fue un desastre, el país se cayó a pedazos, el tiempo que le dedico a 
Cantamañanas es tiempo que no estoy con mi hija. Pero cuando ves 
todos estos casos que te contaba, eso es lo que te carga energía para 
decir “sigo un año más”.
Cuando hablo con nuevxs autorxs les digo cómo trabajamos nosotrxs. 
La primera reunión es una mateada, venite y charlamos así nos co-
nocemos y nos contás qué escribiste y qué tenés en mente. Después 
leemos tu obra. Pero primero tiene que haber una relación humana. 
Y nuestro objetivo como editorial no es que digan: “Juan es un gran 
escritor porque publicó en Cantamañanas”. Sino que “Cantamañanas 
es una gran editorial porque tuvo la inteligencia de publicar a Juan”.

***

Posdata (2020): El contexto de pandemia cambió todo. Los espacios 
físicos se volvieron virtuales, y las rondas de mate se transforma-
ron en pantallas llenas de caritas en las videoconferencias. No solo 
cambió la situación de encierro y la posibilidad de abrir y habitar 
espacios comunes, sino que también hubo cambios emocionales y 
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económicos muy fuertes. Hay quienes se enganchan en talleres o se 
ponen a escribir esa novela que dejaron colgada hace tiempo atrás, y 
hay quienes no pueden sostener un espacio propio en un hogar que se 
volvió oficina, escuela y casa a la vez. A nosotros también nos golpeó. 
Como espacio físico, nos vimos obligadxs a cerrar las puertas hasta 
que nos podamos reubicar en otro lugar más adelante. Mientras tan-
to, la editorial, algunos talleres y la venta de libros continúan por la 
vía virtual. Aunque, por supuesto, seguimos sosteniendo la impor-
tancia de habitar y recorrer nuestro territorio, y del encuentro cara a 
cara como la forma más humana de construir cultura y comunidad.

Uno de los proyectos de Editorial Cantamañanas es crear 
 una comunidad de escritores y lectores independientes  

en el Conurbano Bonaerense.

Fuente: archivo de imágenes Editorial Cantamañanas.
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María Iribarren (MI): Queremos preguntarte por los inicios del Pro-
yecto Mutual Primavera. ¿Cómo empezó? Sabemos que 2001 es un 
año importante, que en ese momento se reúne un grupo de vecinos 
para buscar una solución a un problema urgente que tenían ustedes 
que consistía en conectar al barrio con el resto del territorio a través 
del transporte público. ¿Qué condiciones tenía el barrio en el 2001 
para que resultara sumamente necesaria la cuestión del transporte?

Mónica Mendoza (MM): Barrio Primavera es el tercer cordón, el úl-
timo cordón del distrito, estamos lindando con el límite. De un lado 
está Saavedra Lamas, del otro lado Cuartel Quinto (Moreno). Así que 
estamos al final del distrito. Y Primavera es un barrio que nace en la 
década del sesenta, con los loteos populares de esa época. Venían las 

* Esta conversación se realizó por video llamada en agosto de 2020 y su versión escri-
ta fue revisada en octubre de 2020. Participaron en la conversación María Iribarren y 
Matías Farías (Equipo de investigación de “Cartografía socioeconómica de la cultura 
en el noroeste del Conurbano Bonaerense”) y Mónica Mendoza (Mutual Primavera). 
Agradecemos a Mónica Mendoza la cuidada revisión y colaboración en la edición de 
la versión escrita de esta conversación.
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inmobiliarias Kannar y Filsa, ponían unas banderitas y vendían los 
terrenos a las personas, uno de ellos fue mi viejo. La historia de mis 
padres es representativa del modo en que se fue poblando el barrio.
Mis viejos son exiliados políticos paraguayos, fundamentalmente mi 
papá. Él consigue escapar de la dictadura de Stroessner. Primero lle-
gó a Misiones, pero apenas lo hace pie lo meten preso los gendarmes. 
Venía de escapar del Paraguay a nado por el río. Él y tres compañe-
ros lograron cruzar el río pero cuando suben el barranco lo atrapan 
los gendarmes y lo llevan preso. Te cuento esta historia en español, 
pero mi viejo me la contó en guaraní.
En ese momento en los cuarteles se jugaban torneos de vóley, pero el 
cuartel donde estaba mi padre perdía siempre. Entonces mi viejo, que 

Mutual Primavera es un colectivo popular y feminista con vocación 
de poder y sumamente crítico de las lógicas del mercado.

Fuente: archivo de imágenes Mutual Primavera.
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medía 1,90 m y era un buen jugador de vóley, les propone a los gen-
darmes que lo dejen jugar para el equipo. “Si ganamos el campeonato, 
me hacés el documento argentino y me dejás salir”. Y ocurrió que lo 
dejaron jugar y ganaron el campeonato por primera vez en la historia. 
Los gendarmes cumplieron con la palabra (esas cosas podían suceder 
en esa época). Mi viejo sale a buscar trabajo y a empezar una nueva 
vida lejos de toda su familia, en Posadas, donde conoce a mi mamá, 
quien era prima hermana de Lino Oviedo, del Partido Colorado. Pero 
como mi abuela materna era liberal, se vino con todos los hijos a Ar-
gentina. Entonces en Posadas se conocen, pero como no había trabajo 
en Misiones, vienen para Buenos Aires, donde se casan.
Mi viejo era pocero, los que hacen los pozos ciegos. Cuando mi viejo lle-
gó a Primavera, empezó a construir en un terreno justo en el lecho de 
la pendiente del arroyo Pinazo, nadie le dijo que tenía que rellenar. Us-
tedes saben que el distrito José C. Paz no tiene cloacas, todo el distrito 
desagua por pendiente, por lluvia. En los años setenta, lo que hoy es el 
barrio Primavera estaba catalogada como zona rural. Había una escue-
la que era una escuela rancho con salones de madera, y el patio era de 
tierra. Y junto a la escuela estaba el centro comunitario de los curas. 
Todos tomábamos la comunión y hacíamos la fiesta en ese centro, el 
barrio estaba muy colonizado por los curas. De hecho, el cura vivía en 
el barrio, en una casa que nosotros llamábamos la “casa de las monjas”. 
Pasábamos mucho tiempo ahí, los paraguayos son muy católicos.

MI: ¿Es un barrio de paraguayos?

MM: En ese momento la mitad eran paraguayos. Pero tenían tanto 
miedo (no es como ahora) que por ejemplo no hablaban guaraní. No 
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hablaban, no querían que nosotros sepamos guaraní. A mí me enseñó 
mi abuela, ellos no me enseñaron, ellos no querían. Tenían mucho mie-
do a la discriminación, a que los vuelvan a mandar a Paraguay, pero 
a pesar de ese miedo siempre hacían algo. Porque armaron el primer 
centro paraguayo de Primavera, donde bailábamos todas las danzas 
típicas paraguayas, íbamos todos los hijos de los paraguayos y hacía-
mos fiestas. En cada Día del Niño, bailábamos las danzas típicas y nos 
disfrazábamos. Y al cura, que era español, le gustaba mucho todo lo 
que se armaba ahí. Entonces se mezclaba todo, era una cosa de locos. 
Estaba Alberto Fernández, hoy en la UNPAZ, en esa época él también 
era cura. Venía en un Citroën viejo y en época de Reyes repartía cara-
melos entre los pibes. Había una quinta muy grande, la quinta de San 
Agustín, de la Congregación San Agustiniana, con una gran pileta. 
Los sanagustinianos la prestaban, así que todos los veranos nos íba-
mos los gurises del barrio (éramos como 30) con sanguchitos y juguito 
a pasar el día en la pileta. Eran nuestras vacaciones.

MI: ¿Y entonces qué pasaba con los colectivos? ¿No llegaban al barrio?

MM: No, teníamos una Sociedad de Fomento que mi papá, con otros 
vecinos, fundaron en los setenta, en el momento en que se arma el 
tendido de la luz y el cruce de las calles. Y no había colectivos. Los 
trabajadores, que como hoy en su mayoría eran trabajadores de la 
construcción, o trabajaban en las fábricas de colectivos El Detalle, o 
en la Ford, ambas por la línea de la Panamericana, tenían muchos 
problemas para movilizarse, para ir a sus puestos de trabajo. Por 
esos años, los años setenta, ERP toma el Barrio Primavera.

MI: ¿Cómo fue eso?
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MM: Había mucha actividad política. En José C. Paz estábamos cer-
ca de Campo de Mayo y de la Séptima Brigada Aérea, y en esta zona 
estaba la sección novena de Montoneros, una de las más grandes 
de la provincia de Buenos Aires. Lo que no sabíamos es que había 
muchos militantes del ERP en el barrio Primavera. No sabíamos. 
El asunto es que llegaron al barrio y empezaron a… bueno, todo 
era como un juego para nosotros. Nos trajeron asientos, pupitres, 
cuadernos, guardapolvos, construyeron dos aulas nuevas, mi viejo 
colaboró también. Armábamos estrellas rojas, era un juego para no-
sotros. Primavera no tenía alambres, teníamos acceso a los patios de 
los vecinos y por ahí cortábamos camino a la estación de José C. Paz. 
O nos íbamos caminando hasta el otro lado, cerca de San Miguel. 
Bueno, el ERP copó el barrio durante una semana, hasta que una no-
che llegaron los militares y se armó una balacera terrible. “Métanse 
abajo de la cama”, nos dijo. Empezó a juntar y tirar cosas en el pozo 
ciego. Hasta que vinieron a patear la puerta de cada casa. Y nos die-
ron una semana a todos para dividir cada terreno con alambre. Cada 
casa debía tener sus portones. Entrábamos y salíamos del barrio con 
documento y dentro de horarios delimitados.

MI: O sea, se militarizó el barrio.

MM: Sí.

MI: Volvamos al 2001...

MM: Mi viejo y un grupo de vecinos habían fundado una Sociedad 
de Fomento, que se disuelve en los noventa, que había conseguido 
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que un colectivo entre al barrio, le decíamos “el violetita”. Sin ese 
colectivo, tenías que caminar más de diez cuadras a la redonda para 
encontrar un transporte que te lleve a la estación. Pero a ese colec-
tivo lo saca la línea 365, que luego se va del barrio y entra la línea 
440, hacia fines de los años noventa. Pero en el año 2000 esa empresa 
empieza a brindar un servicio pésimo, muy malo. Constantemente 
reclamábamos al Municipio que esta empresa no prestaba servicios 
adecuados: no entraba al barrio, nos dejaba a mitad de camino, y 
además era caro. En ese momento el barrio estaba catalogado como 
rural, entonces el boleto era más caro. Parte de nuestra pelea con-
sistió en la rezonificación para que el barrio fuera considerado área 
residencial. Entonces, hasta el 2000 si querías ir a la estación tenías 
que pagar 3 pesos, y si querías ir al Hospital Mercante, otros 3 pesos 
más. Era muchísimo dinero en esa época, con 6 pesos comprabas un 
kilo de pan, la leche y la comida del día.
Nosotros éramos trabajadoras y trabajadores, la última camada de 
“fabriqueros”, había muchas mujeres administrativas también que 
habíamos estudiado perito mercantil (las que pudimos estudiar). Es-
tábamos desocupados, nos faltaba una razón para vivir. Así que nos 
juntamos alrededor de doce militantes de distintas extracciones po-
líticas (fomentera, peronista, radicales no había, pero sí varios de iz-
quierdas) para armar algo alrededor de este problema, el del trabajo. 
Pero en esa Argentina no había ningún horizonte para más trabajo.
Comenzamos por la cuestión del transporte, iniciamos un reclamo 
tras otro, fuimos a la puerta de la empresa La Primera de Grand 
Bourg, cuyas oficinas están en San Miguel. Denunciamos la situa-
ción que atravesaba el barrio ante un juez. El juez reunió a la Mu-
nicipalidad y la empresa con nosotros, que todavía no éramos una 
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mutual. Y se armó una pelea, entre la Municipalidad y la empresa, 
donde se acusaban entre sí por la situación. La policía no quería ga-
rantizar el ingreso de los colectivos al barrio y la empresa no quería 
saber nada con el barrio. Entonces fuimos a plantearle a Mario Ishii 
qué posibilidades había de que El Colmenar extienda el recorrido, 
todavía no existía, como dije antes, la Mutual. Pero Ishii respondió 
que no quería saber nada con eso, nos echó de la Municipalidad.
Entonces nos dijimos: “¿Qué hacemos ahora?”. Los muchachos de El 
Colmenar nos sugirieron que hagamos una mutual. Y así nos pusi-
mos a estudiar, conseguimos abogado, discutimos para qué íbamos a 
armar una mutual, conversamos mucho con vecinos, casa por casa, 
esquina por esquina, pusimos unas urnas en los negocios con un car-
tel que decía “póngale nombre a su mutual”. Les explicábamos a los 
vecinos cómo queríamos funcionar, que los colectivos iban a entrar al 
barrio, que íbamos a establecer una tarifa social entre Primavera y 
el Hospital Mercante, y que el boleto iba a costar la mitad de lo que 
valía antes. Presentamos los papeles al INAES y se armó la Mutual, 
no la pudieron parar. El 1° de mayo de 2002 salió el primer colectivo. 
Fue una revolución. 
Dos semanas antes de que saliera el primer colectivo, la situación era 
tremenda: ya no pasaba ningún colectivo. Los colectivos que solían 
entrar al barrio sacaron el cartel que decía “Barrio Primavera”. Le 
planteamos la situación al abogado e hicimos una denuncia, a través 
de una carta documento. Acusamos al intendente por falta de funcio-
nario público (por dejar a un barrio sin transporte público, que es un 
derecho) y a la empresa. La carta la firmé yo, la teníamos que enviar 
a Mario Ishii, hasta el día de hoy el intendente tiene la carta. El juez 
nos dio la razón, pero el Municipio rechazó nuestro planteo porque 
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no quería sentar precedentes de una empresa de transporte social, 
comunitario, donde todos eran los dueños. Teníamos tres colectivos 
que con mucho esfuerzo reconstruimos, quedaron divinos, limpitos, 
iban y venían por el barrio.

MI: ¿Cómo compraron los colectivos? ¿Sacaron un crédito? ¿Pusieron 
entre todos?

MM: No. Antes las empresas de colectivos tenían socios, vos eras 
dueño de un colectivo y te asociabas con la empresa. Pero ese sistema 
se desmanteló con el ingreso de las sociedades anónimas, con lo que 
las empresas comenzaron a tener flota propia y choferes, nada más. 
Entonces muchos choferes con colectivo propio se quedaron afuera y 
nosotros los fuimos a buscar, les propusimos que se asociaran con el 
vehículo a la Mutual. Y así empezamos, con esas tres unidades que 
recorrían el barrio desde las 4 de la tarde a las 11:30 de la noche. 
Transportábamos más o menos mil quinientos socios por día, estába-
mos muy cerca de lograr la cantidad de aranceles que necesitábamos. 
Cada socio como tal tenía derecho a subir al colectivo, y pagaba un 
arancel por el viaje. Como un club, donde pagás por ser socio y lue-
go aparte pagás para acceder a un servicio, por ejemplo, la pileta. 
Muchos nos acusaban de que estábamos lucrando con ese arancel, 
a pesar de declararnos como una Mutual sin fines de lucro. Era una 
acusación absurda, pues con el arancel manteníamos el servicio y 
generábamos puestos de trabajo.
Fue una lucha terrible con la Municipalidad. Aún hoy, cuando con-
seguimos charlar sinceramente, les digo con alguna ironía: “Ustedes 
no nos apoyaron porque éramos mujeres”. El presidente del Consejo 
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Deliberante nos decía: “Ustedes querían todo el poder, y querían una 
organización que encima tuviera plata, y las organizaciones no tie-
nen que tener plata”. A lo que yo les respondía: “Ustedes no entendie-
ron un carajo porque nosotros lo que queríamos era trabajar y a esta 
altura de la historia ese colectivo hubiera sido un colectivo comunal 
administrado por ustedes”.

MI: ¿Cuántos colectivos llegaron a tener? ¿Quiénes lo manejaban? 
¿Varones o mujeres?

MM: Llegamos a tener el cuarto colectivo con el que íbamos a poder 
tener un servicio más fluido. Lo manejaban los choferes, eran varo-
nes. Ahí ganamos una batalla, porque los choferes sacaban el carnet 
de chofer profesional en José C. Paz para que no haya problemas con 
la Municipalidad. La Municipalidad sostenía que el chofer no podía 
cortar el boleto; aceptamos y pusimos un pibe o una piba a cortar 
boleto, los llamábamos los voceros. Ellxs acompañaban al chofer y 
durante el viaje les contaban a los vecinos qué era una mutual, cómo 
nos teníamos que defender, qué pasaba en el momento que la Muni-
cipalidad nos quería parar, cuál era nuestra personería jurídica. En 
ese momento nos hacían muchas notas periodísticas, éramos un su-
ceso en el barrio. Entonces los voceros compraban el diario y durante 
el viaje leían y mostraban la nota a la gente, con las fotos y todo. Y 
eso al intendente no le gustaba, si ustedes tienen a alguien hablando 
todos los días arriba del colectivo...
En fin, cuando compramos el cuarto colectivo ya habíamos generado 
casi 600 puestos de trabajos de distintas maneras. En el año 2002, 
todos los viernes cobrábamos 25 pesos. Todos los viernes. Nosotros 
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no sabíamos lo que era el Plan Jefes y Jefas, ni idea teníamos de 
esos planes, no sabíamos lo que era una bolsa de mercadería. Hici-
mos un acuerdo con la Federación Agraria para armar el comedor 
para los chicos.

MI: ¿Todos esos recursos salían de los colectivos? ¿Cuando decís que 
llegaron a generar cerca de 600 empleos: a qué te referís específi-
camente?

MM: A que teníamos 600 asociados. Por ejemplo, el gomero, el mecá-
nico, el tapicero, todos esos que estaban desocupados en ese momento 
empezaron a asociarse con nosotros para brindar sus servicios a los 
colectivos de la Mutual. Y cada servicio que hacían era pagado por la 
Mutual. Los que cobrábamos un salario, esos $25 cada viernes, eran 
los voceros, los choferes y los administrativos. Nuestra Comisión Di-
rectiva era ad honorem.

MI: ¿Cuánto duró esta experiencia?

MM: Una tarde, tipo seis de la tarde, en invierno, llegó una compañe-
ra corriendo a la Mutual, a los gritos, desesperada. Vio que se estaba 
quemando la cola de uno de nuestros colectivos: le habían tirado una 
bomba molotov. El colectivo iba vacío, el chofer había logrado salir. 
El colectivo quedó completamente quemado. La verdad es que fue un 
golpe muy fuerte para nosotros ver ese colectivo todo quemado. Y a 
partir de ahí comenzaron las amenazas, tiros en nuestras casas, no 
podíamos mandar más los chicos a las escuelas. El Barrio Primave-
ra estaba convulsionado, todo el mundo nos apoyaba. Anécdotas de 
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ese día hay miles, miles. Días después, nos emboscaron por la zona 
de COTO. Nos rodearon con infantería, con gendarmería, vinieron 
colectivos de otras líneas, gente de la UTA con cables que parecían 
cadenas. Nos golpearon y rompieron todos los colectivos, excepto uno, 
que alcanzamos a rescatar y conservar. Mario Ishii no se hizo cargo 
nunca de eso. Nunca. Duró tres meses nuestra experiencia con el 
transporte público, con los colectivos. Comenzó el 1° de mayo y nos 
destruyeron el 31 de julio del 2002. Nos quisieron desarticular como 
organización, pero no pudieron: ya llevamos dieciocho años, no con la 
misma fuerza tal vez que tuvimos con los colectivos, pero fue nuestra 
revolución en el Barrio Primavera.

MI: ¿Y qué pasó entonces? Esa revolución, esa pequeña revolución, 
tal como vos la evocás: ¿cómo se proyectó? Todos esos debates que 
habían tenido, ese impulso, esa fuerza: ¿cómo se recicló? Porque la 
Mutual sigue existiendo, se siguen reuniendo entre compañeras, rea-
lizan un montón de actividades. ¿Cómo esta experiencia tan rica en 
términos de organización barrial y al mismo tiempo tan traumática 
pudo reconvertirse en otra cosa?

MM: La verdad es que no hubo mucha reconversión porque la Mu-
tual nunca fue solo el proyecto del colectivo. Es un proyecto político, 
económico y cultural. Nosotros lo que queríamos era que el barrio en-
tendiera que había cosas que era mentira que no la podíamos hacer. 
El colectivo era casi como una excusa y era nuestra fuente económica 
de subsistencia, pero nuestra apuesta era que los vecinos entiendan, 
también los más jóvenes, que existe la posibilidad de trabajar sin que 
alguien venga y te diga quiero que durante 12 horas machaques esta 
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chapita. Nuestra pelea no era solo con el Municipio, con todos peleá-
bamos. Por dar un ejemplo, nosotros pagábamos menos al chofer que 
lo que le pagaba la empresa de transporte. ¿Pero cuál era la diferen-
cia? Que si al chofer le dolían los riñones tenía un compañero que lo 
reemplace; que podía traer a su familia a formar parte de un montón 
de actividades culturales que nosotros hacíamos; que para nosotros 
ese trabajador tenía un nombre, un apellido, una familia; que si se 
le caía el techo íbamos y se lo hacíamos de nuevo. En la empresa de 
colectivos eso no pasaba. Por eso no era una batalla solamente econó-
mica, era política, cultural, porque los choferes tenían que elegir entre 
un sueldo mucho más grande o la posibilidad de trabajar con los sa-
larios que podíamos pagar (y hubiéramos podido pagar mucho mejor 
si seguíamos creciendo como lo hicimos durante esos tres meses) pero 
en un contexto muy distinto al que te ofrecía la empresa en términos 
de calidad de vida y de inscripción en una trama colectiva. ¡Qué sé yo! 
Nosotros llegamos a hacer un concurso de barriletes donde los chofe-
res, los padres de los pibes, hacían los barriletes con sus hijos. Y llega-
mos a remontar 700 barriletes en el cielo de Primavera. Lo que pasa 
que en ese momento no teníamos ni cámara para sacar foto. Y ese 
proyecto, el nuestro, no tiene nada que ver con la empresa capitalista. 
O teníamos el caso de un pibe en el Barrio Primavera que tenía que 
operarse de leucemia, y en tres días le juntamos con las moneditas, en 
una alcancía que poníamos en los colectivos, para ayudar a juntar el 
dinero para que se opere. Ese chico sigue viniendo a la Mutual.
Entonces no solo nos peleábamos con el Municipio, sino que también 
con todas las estructuras que nos rodeaban. Y no teníamos idea de 
aquello a lo cual nos enfrentábamos hasta que vivimos en carne propia 
las amenazas, los golpes, el dormir con miedo. Para la Mutual fue un 
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golpe muy grande, una gran frustración. Porque es posible gestionar el 
sistema de transporte, fue una gran frustración no poder hacerlo. Pero 
también es la gran frustración de El Colmenar, que en pleno gobierno 
nacional y popular tampoco pudo avanzar mucho. Ni Randazzo cuan-
do se le planteó disponer de las maquinitas de la SUBE, ni la propia 
Cristina Kirchner nos entendió. Alicia Kirchner, que era la ministra 
de Desarrollo Social, tampoco nos entendió. Ellos querían que nosotros 
hagamos pan casero, la huerta con la lechuga, ¿se entiende? Noso-
tros, en cambio, queríamos una empresa de transporte, queríamos una 
farmacia, queríamos un lubricentro, queríamos tener una gomería 
propia, queríamos máquinas de última generación para que el valor 
agregado de la fuerza de mano de obra sea más calificado, queríamos 
una escuela de oficio. Esa fue la respuesta desde hace dieciocho años, 
paradójicamente nos fueron socavando, aun siendo parte del gobierno 
nacional y popular. A nosotros nos ganó el capitalismo –y nos ganó 
mal–. Hoy nos hablan de economía social, pero para nosotros es entre-
tenimiento. No quieren que nosotros manejemos la economía. Es una 
gran frustración pero nosotras somos mujeres, resilientes, mujeres…

MI: Y entonces…

MM: Y entonces la Mutual siguió con un montón de otras cosas, empe-
zamos a pensar otros oficios, otras compañeras del taller textil que ha-
cían los uniformes nuestros continuaron su línea de trabajo. Hacíamos 
uniformes y ambos para el hospital Mercante. O sábanas, cortinas, 
que se vendían en las ferias. Almohadones también. Y mucha ropa de 
disfraces para los nenes del jardín cuando surgió el jardín. Vivimos 
mucho tiempo con eso. La escuela de oficio se hizo también pero arti-
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culada con la escuela de oficios de acá, pero se hizo. Allí lo que hicimos 
fue armar una cooperativa de trabajo, en paralelo a lo que habíamos 
armado con los colectivos. Era un banco de horas de trabajo y herra-
mientas. Cuando tuvimos que aceptar los planes Jefes y Jefas (y lo 
tuvimos que hacer porque nos quedamos sin ingresos), lo hicimos bajo 
lógicas no asistencialistas. Nosotros creemos en los subsidios, pero no 
somos asistencialistas, no queremos que el Estado nos asista para no 
hacer nada. Entonces inventamos el salario social, que era el Plan que 
se cobraba a través de la Mutual, e incluía la comida para cada fami-
lia, más la capacitación en oficios. Capacitamos mucho, conseguimos 
con enorme esfuerzo que muchos compañeros se matriculen en sus 
oficios. Porque enseguida nos dimos cuenta de que el electricista que 
sabía, el tipo que sabía todo era el que menos dinero se llevaba, porque 
se lo llevaba el electricista matriculado que ponía la firma. Lo mismo 
con el gasista. Entonces armamos un montón de cooperativas para que 
tengan sus firmas, sus matrículas. Hicimos mucha instalación de gas. 
Casi las tres cuartas partes de la instalación de gas del Barrio Prima-
vera las hicimos nosotros, y en Cuartel V hicimos casi toda la instala-
ción de gas domiciliaria. Me refiero a la domiciliaria, porque había otra 
cooperativa que realizaba la conexión que iba por fuera, junto con la 
empresa de gas. Eso generó también mucho sueldo.
Armamos en base a esta experiencia una administración conjunta. 
Cada área (textil, construcción, gas) contaba con sus ingresos, pero to-
das las áreas rendían a una administración central que repartía para 
todos el mismo salario. No había problema con eso. Y, como decía an-
tes, armamos un banco de horas, herramientas, materiales y servicios 
(ahí teníamos ventanas, ladrillos, de todo, la gente nos las donaba). De 
modo que si ante un trabajo que hacíamos alguien no podía pagarlo, 
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entonces donaba una cantidad de horas de trabajo para la Mutual. Así 
se fue ampliando el grupo de asociados, éramos más de cien.
Pero después vino el 2003 y la emergencia de la figura de Néstor 
Kirchner. En el 2005 decidimos ir con Néstor, hacer política, era la 
parte que más nos gustaba. No la Mutual, sino nosotros. Y con la 
llegada de nuestro gobierno también llegó el reacomodamiento de la 
economía, y la verdad es que la gente se fue a trabajar a otro lado. 
Entonces, a nosotros se nos derrumbó el proyecto en los doce años del 
kirchnerismo. Es algo a pensar.

MI: En un punto está bien.

MM: Sí.

MI: Una de los aspectos bien interesantes del proyecto es lo que ha-
cen con el barrio. Una manera de tejer, de construir cultura alrededor 
del trabajo. Me parece que hay un tejido cultural en esta experiencia 
y que tiene que ver con una comunidad que se pone de acuerdo para 
solucionar, en principio, el tema del transporte pero después el tema 
del trabajo en la comunidad, y después el tema de ponerle gas a los 
vecinos, y eso es una trama cultural.

MM: Un detalle para nada menor en todos estos trabajos que te estoy 
nombrando es que no había diferencias sexistas o binarias. Teníamos 
compañeras que eran maestras mayores de obra, hacían el pastón, 
no había diferencias. Y también dejamos marcas, huellas. El otro día, 
al subir a un colectivo, el chofer me saluda y yo no lo reconocí. “¿Te 
olvidaste de mí, Mónica? Soy Marcelo”. Era un vocero que eligió ser 
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chofer en base a nuestra experiencia. Lo mismo con un montón de 
muchachos que se ganan la vida instalando gas.

Matías Farías (MF): Muy interesante escucharte porque de algún 
modo en tu relato están buena parte de los problemas de la Argentina 
reciente, especialmente el problema del trabajo. Cómo producir sala-
rio allí donde el capital se retira y se fuga. Hoy se lo llama salario so-
cial, pero ya en el 2001 estaban pensando esto. Segundo punto, cómo 
se construye poder popular. La intervención que ustedes hacían en 
esos colectivos con los jóvenes, los voceros, es una intervención cul-
tural que en algún sentido adelanta las discusiones que tienen lugar 
con la –así conocida– Ley de Medios, porque convertir a un colectivo 
en un canal de comunicación popular alternativo es una idea, para su 
tiempo, de avanzada, aunque en diálogo con otras ideas que estaban 
planteando otras organizaciones culturales. Me quedé pensando en 
la paradoja de que toda esta movida y organización popular de algún 
modo se resiente justo en el período en que se despliega un gobierno 
nacional y popular. Los límites de este gobierno quedaron clarísimos 
en lo que venís contando. Ahora bien: ¿hubo alguna dimensión de 
este proyecto que le permitió a la organización, si no crecer, al menos 
ingresar en un campo de acción que antes no estaba disponible?

MM: Sí, no puedo decir que no. Conocí muchísimos compañeros den-
tro del kirchnerismo, muchísimos compañeros de múltiples proce-
dencias. Mi mejor amigo y compañero es chileno, su papá estuvo con 
Allende, imaginate. Con mi hermana discutimos mucho porque yo 
soy admiradora del Che, aunque también soy crítica, como feminista, 
del comunismo. Me gusta mucho Fidel, creo mucho en la Cuba libre. 
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Mi hermana en cambio cree que Cuba es un régimen, porque los cu-
banos no pueden salir de la isla. Hay peleas mortales en la familia, 
una grieta interna.

MF: ¿Podríamos decir que el kirchnerismo permitió que esas distin-
tas procedencias de las que hablás pudieran reagruparse? Como si 
hubiera tendido un hilo para de algún modo hilvanar lo que de otro 
modo hubiera quedado deshilachado…

MM: No, creo que el que cosió eso fue Néstor. Cristina es una lí-
der indiscutida, pero el que estaba acá era Néstor. Cuando armó 
la transversalidad nos juntó a todos, yo estaba muy cascoteada y 
renegada del peronismo, pero él nos dio lugar a todos. Y lo más im-
portante de todo: nos abrió lugares en los distritos, acá mismo, con 
el intendente. Hay una realidad de la cual estoy orgullosa y es que 
el intendente nos tiene que bancar a nosotros, no al revés. Él nos 
tuvo que aceptar en la estructura, y hoy tengo un lugar pero por un 
trabajo autogestivo que hicimos.

MF: Dentro de ese trabajo autogestivo está el Jardín de Infantes, ¿no 
es cierto?

MM: Sí. Contamos con el Centro de Desarrollo Integral, creado en 
2009, al que asisten 150 niñes, en un rango que va desde los 45 días 
a los 5 años. Funciona al lado de la Mutual, antes era una delegación 
municipal. Es un Jardín que no promueve binarismos, aunque nos 
cuesta un montón que los padres lo entiendan. La primera vez que le 
dijimos que los chicos no tienen ni rosa ni celeste y que iban a tener un 
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baño compartido, casi nos queman el salón. Los padres, los chicos nada 
que ver. Los juguetes, por ejemplo, están mezclados, las nenas pueden 
jugar con los de los varones. Tampoco tiene divisiones por edades, ni la 
obligación de formar en fila. Plantamos la bandera argentina, la ban-
dera de ceremonia, pero también la Whipala, un día vino un miembro 
de la comunidad Qom para contarles a los chicos el significado de sus 
colores. Festejamos, por supuesto, el Día de la Pachamama.
Este año este proyecto está complicado. Porque somos un Jardín co-
munitario sin subsidio. El jardín cobra 1000 pesos por mes, pero en 
el jardín los chicos desayunan, almuerzan, están 8 horas. Y de este 
aporte salen los salarios de las docentes. Hay un trabajo muy grande 
de las jóvenes que se recibieron en el Instituto Juana Manso, y que 
hoy son nuestras maestras jardineras. El año pasado ganaron un 
premio del Consejo Escolar porque los chicos jugando salen del Jar-
dín sabiendo leer. Y aprenden jugando.
Articulamos con las dos escuelas del barrio para acompañar el pa-
saje de jardín al nivel primario. Es una experiencia donde se arma 
quilombo, los chicos se mezclan, no hacen filas entre nenas y nenes. 
Entonces las maestras de primaria se enojan con nosotros, tuvimos 
una charla alrededor de este asunto. Cuesta mucho, pero las cosas 
se van modificando. Una vez, hace tiempo, estaban las maestras del 
Jardín organizando una fiesta, me llamaron a mí para que vea la 
decoración: habían puesto al Pato Donald, Mini y Mickey. ¡Casi me 
muero! “¡Ahí va Zamba!”, dije, y empezamos a cambiar todo. Tuvimos 
que hacer un trabajo para que se entienda lo que queríamos transmi-
tir. Y así el año pasado, como decía, sacaron un premio por el modo 
en que el Jardín prepara a los chicos para el primer grado.
Eso nos puso en cierta dificultad, porque todos quieren enviar a sus 
niñes al Jardín. Pero en estos años abrieron un jardín público en el 
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Barrio Primavera, con el que estamos articulando para ver si po-
demos, al menos, llevar algunas de las cosas que hacemos nosotros 
ahí. La verdad que la directora de este nuevo jardín está abierta a 
los cambios: que no haya filas de varones y mujeres, que exista pre-
disposición a asumir una perspectiva de género ya en el nivel inicial. 
Que no haya juguetes con connotaciones bélicas, algo que nosotros 
rechazamos rotundamente.

MF: ¿Desde el inicio de la Mutual ustedes militan la perspectiva de 
género?

MM: Siempre trabajamos en esa línea porque somos mujeres. Re-
cuerdo ir a los talleres mecánicos de la escuela de oficio y pedir que 
saquen los almanaques, llegamos a entendernos con ellos. Lo que 
nunca logramos es que ellos acepten y reconozcan cuándo nosotras 
teníamos razón. Son muy orgullosos. Tengo tantísimos ejemplos en 
los talleres mecánicos, cuando había que reparar un colectivo y apa-
recían posiciones distintas sobre la causa de un desperfecto mecá-
nico. Les costaba una enormidad a los varones reconocer cuándo yo 
tenía razón sobre la causa. Era un feminismo que ejercíamos en la 
vida cotidiana, no era un feminismo académico.

MF: ¿Y qué otros proyectos culturales generaron en estos años?

Hubo uno que nos dio mucho, la primera pizza libre del Barrio Prima-
vera. Todos los miércoles y sábados a la noche hacíamos pizza libre 
con show. Para el show invitábamos a cualquier artista del barrio. Así 
toque el bombo. Era todo un éxito, la gente se enteraba que había un 
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artista y llenaba el lugar. En esa pizzería nace ese grupo de teatro que 
estudia con el Culebrón Timbal, Los Patos Negros. Tenían una obra 
con un personaje que se llamaba el intendente “Asha” y el otro perso-
naje se llamaba “Curatuti”. En la obra del “intendente Asha” los per-
sonajes reclamaban por las calles que estaban en tal mal estado y la 
ambulancia que no entraba al barrio. Se enojó el intendente, que nos 
mandó a decir que levantemos la obra. Pero nosotros le respondimos 
que no estábamos en la época de la dictadura, que no cabía censura 
alguna y que la obra era parte de nuestro proyecto de teatro, de nues-
tra pizzería, y en definitiva nuestro modo de invertir. La obra fue tan 
popular, la veía todo el mundo, todos los sábados la pizzería se llenaba 
de gente. Luego, llevamos distintas obras de teatro a escuelas, la mi-
tad de lo recaudado iba para la cooperadora de cada establecimiento.
En esa misma época, 2009, 2010, inauguramos un centro, El Cruce, 
donde teníamos un lavadero, un lubricentro y una gomería enorme, 
cinco puestos de trabajo: el mecánico, el gomero, el aceitero, el tapi-
cero, el lavador de auto, una cadena de producción al servicio del con-
sumo. Presentamos ese proyecto y fue aprobado. Y trabajamos con 
eso mucho tiempo. Eso también fue el kirchnerismo, la posibilidad 
de que esas cosas funcionen. Pero con sus límites, pues a nosotros lo 
que nos falta es que nos enseñen a trabajar con deudas en el banco 
como trabajan todas las empresas, sin que esas deudas superen el ca-
pital que tenemos invertido. Porque nosotros trabajamos al contado 
y al día, y al no tener ningún tipo de jefe, la Mutual es consumidor 
final, no podés deducir ninguna carga impositiva. En consecuencia, 
no tenemos proyección financiera. A lo pobres no nos gustan las deu-
das, nos pesa. Pero la paradoja es que para tener éxito en el mundo 
financiero, con el concepto de la economía social, tenés que endeu-
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darte, tenés que expandir el proyecto, generar puestos de trabajo. Y 
el banco tendría que sostener ese esfuerzo, sin embargo nadie nos ha 
enseñado cómo manejar este asunto.

MF: ¿Y con el microcrédito?

MM: Si, tuvimos microcrédito. Fuimos los primeros y los únicos acá 
en José C. Paz en usar el microcrédito, con eso implementamos pro-
gramas como “Mejor Vivir”, refaccionamos viviendas. También con 
el Procrear. Sí, con estas líneas pudimos sostenernos durante un 
buen tiempo.

MF: ¿Y cuál es la situación actual de la Mutual?

MM: Este año se terminó el colchoncito que había dejado el kirch-
nerismo. Siempre fuimos una organización receptora de mercadería 
(alrededor de 1500 bolsas de mercadería por mes), que distribuíamos 
en más de 6 comedores. Paradójicamente, este gobierno nos cortó ese 
envío, en realidad no el gobierno, sino Daniel Arroyo (ministro de De-
sarrollo Social), porque dice que la mercadería tienen que verificarla 
antes de mandarla, no sé, nosotros no bancamos mucho a Arroyo. Y 
nos hemos quedado sin mercadería. La Mutual se abrió en el contexto 
de la pandemia. El Jardín está sufriendo mucho, la gente no paga, está 
instalado el concepto del capitalismo según el cual solo si hay servicio 
hay pago. Se está perdiendo la idea de pagar para que lo colectivo sub-
sista y para que en el día de mañana podamos seguir juntos este reco-
rrido común. Con todo, a partir de varias iniciativas de los asociados y 
con las cuotas sociales que se pagan estamos sosteniendo el servicio de 
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internet de la Mutual, la luz y el gas social, las reparaciones. El edificio 
es nuestro, nosotros lo compramos, la casa donde estamos es nuestra.

MI: Cuando estuve en la Mutual me llevé una impresión muy fuerte 
con relación a la convicción feminista de todas. Eran muchas, mu-
chas compañeras, y me pareció que esa convicción venía de mucho 
tiempo atrás, que había una voz colectiva que hablaba no desde la 
época, no desde las reivindicaciones del kirchnerismo, sino de larga 
data. Mujeres que crecieron con esa convicción, no que adoptaron esa 
convicción ¿Puede ser que esta inscripción comunitaria de la Mu-
tual les haya permitido trabajar en esta dirección en relación con los 
vínculos, con los modos de organizarse, en fin, que les haya dado y 
reforzado esa impronta?

MM: Sí, yo creo que siempre fuimos una organización muy respetuo-
sa de lo ancestral…

MI: ¿Qué quiere decir eso?

MM: Que tenemos claro de dónde venimos. Y eso tiene mucho que ver 
con que somos todos del interior de la provincia, del interior del país. 
En estos territorios todavía subsiste la importancia de la procedencia, 
por eso nosotros hacemos tanto hincapié en la Pachamama, en nues-
tra Madre Tierra, en aquellos componentes ancestrales que respetan 
la imagen de la mujer más allá incluso de que sea dadora de vida. 
Reivindicamos también la historia de las mujeres en la política argen-
tina: Juana Azurduy, Macacha Güemes, Madres y Abuelas de Plaza 
de Mayo. En base a este posicionamiento, Mutual Primavera ofrece 
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un ejemplo de lo que puede ser un matriarcado, y en algún punto nos 
adelantamos a la agenda de hoy. Porque nosotras miramos al barrio, 
lo pateamos, lo tocamos, ¿viste? Sabemos lo que les pasa a las mujeres 
del barrio. Tenemos esa impronta y para nada nos avergüenza mos-
trar lo que sentimos. Fuimos las primeras que salimos a barrer con las 
escobas la calle, como acto simbólico que mostraba nuestra voluntad 
de barrer con las injusticias del patriarcado. Todo el mundo nos decía: 
ahí están las locas. Y esto lo hicimos hace ocho años atrás, y salíamos 
con los cascos de trabajo a pegar en cada pared “nuestro cuerpo es 
nuestro”, “nosotras decidimos sobre nuestros cuerpos”, “somos las due-
ñas de nuestros cuerpos”, “somos mujeres deseantes”, “somos lindas”, 
“nos gustamos como somos”, pegamos esos carteles en todos los postes 
de las luces del barrio. Y atrás de nosotras se animó otra, y otra. A tan-
tas compañeras tuvimos que levantar en este tiempo, fue tan fuerte lo 
que sufrieron, lo que lloraron y las tuvimos que levantar, tuvimos que 
levantarnos. Ese entramado de levantarse, bajar, levantarse, bajar, 
es el que está todo el tiempo ahí. Ahora estamos un poquito tristes 
porque no nos estamos viendo mucho, nos estamos extrañando mucho 
porque somos muy toqueras, de abrazarnos…

MI: Una de las últimas preguntas. Si tuvieras que pensar en algún 
momento inolvidable de la organización, ya sea porque fue muy bueno 
o muy malo, no importa, un momento de intensidad, ¿cuál elegirías?

MM: Sí, es fácil. Ese 31 de julio, cuando nosotros volvíamos derrota-
dos porque nos habían roto todo, porque estábamos ya en el horno, 
ese día volvimos a Primavera y encontramos que en cada esquina del 
barrio los pibes armaron barricadas, se plantaron diciendo que si no 
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entraban los colectivos de la Mutual, no entraba ningún colectivo al 
barrio. Ese momento para mí fue impresionante. Y cuando llegamos 
a la sede de la Mutual, que en ese momento estaba en el otro lado, 
nos encontramos a toda la gurisada que nos esperaba y nos daba un 
vasito de mate cocido caliente (porque hacía mucho frío) con un alfa-
jor, ¿viste? Fue un momento impresionante: ver que todos los vecinos 
se movilizaban (al otro día hubo una marcha a favor de la Mutual), 
que de las escuelas salían los docentes con el guardapolvo puesto ca-
minando hacia la Municipalidad, fue un acontecimiento.

MI: Una última pregunta, en el libro entrevistamos a distintas organi-
zaciones sociales: Culebrón Timbal, Sofovial, Cantamañanas, Saturno 
5, Tinkunaco, entre otras. ¿Cómo pensás que se inscribe Primavera en 
este grupo de organizaciones? ¿Cómo sentís que Mutual Primavera se 
integra en ese abanico de organizaciones sociales, culturales?

MM: Creo que nosotros nos diferenciamos fundamentalmente de esas 
organizaciones en un punto: construir poder popular para gobernar, 
en eso nunca fuimos hipócritas. Nosotros queremos gobernar, porque 
entendemos que no podemos seguir siendo gobernadas, y en este pun-
to no creo que las demás organizaciones piensen lo mismo. Y al mismo 
tiempo, algo que tenemos en común con Red El Encuentro, es que so-
mos todas mujeres. No sé si cambiaron ahora. Creo que estas son las 
diferencias. Nosotros podemos y debemos, y así lo hacemos, atender 
las urgencias, pero para poder gobernar hay que mirar, planificar y 
tener en claro lo que quiere nuestra gente, lo que necesita nuestra 
gente. Por eso nos interesa la cultura, que es un derecho que tenés que 
ir inculcando y construyendo. La cultura es mucho más que un cine en 
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el barrio con los pibes. Lo digo porque a veces hay dirigentes en José C. 
Paz que se piensan porque ponen un cine gigante, muy hermoso, que 
costó mucho dinero, todo el mundo lo tiene que aplaudir y tiene que ir 
a verlo. Y eso no es cultura, eso es preventa. Hoy nos sacamos 150 mi-
llones de fotos y mostramos la cantidad de pibes que hay, ¿quién no va 
a venir? Como el Día del Niño, el Día del Niño es una locura. Solo fotos 
hacen y eso no es el Día del Niño. Hablen un poco de las infancias, de 
los cambios de las infancias. Discutamos qué significa ser un niño hoy, 
qué es un infante, cómo se respeta esa niñez, su forma. Nosotras cree-
mos que hay que dar estas discusiones, teniendo vocación de poder. 
Creo que esa es la diferencia.

El turismo social es una de las tantas iniciativas que lleva adelante 
Mutual Primavera.

Fuente: archivo de imágenes Mutual Primavera.
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Ricardo Esquivel (RE): ¿Cómo y cuándo empezó Saturno 5?

Fernando Montemarani (FM): El 23 de marzo de 2014 grabamos la 
primera sesión, por eso tomamos esa fecha como nuestro cumplea-
ños. Desde ahí no paramos. Empezamos con dos camaritas, tranqui, 
sonido básico, mínimo indispensable, en una ubicación acá arriba, en 
casa. Grabamos una sesión que quedó muy bien.
Prácticamente no teníamos luces ni micrófonos, no teníamos nada. En 
estos años ya habremos hecho treinta o cuarenta sesiones y tenemos 
más de mil videos. De hecho, a lo largo de 2019, grabamos todos los 
fines de semana. Todos los fines de semana teníamos algo para hacer.
Entonces, volviendo al inicio, empezamos el 23 de marzo de 2014, acá 
en casa, en San Miguel. Me acuerdo que ese día vino también mi her-

* La conversación original tuvo lugar en 2018 y su versión escrita fue revisada en 
noviembre de 2020. Participaron en la conversación original Ricardo Esquivel (Equi-
po de investigación de “Cartografía socioeconómica de la cultura en el noroeste del 
Conurbano Bonaerense”), Fernando Montemarani y Mariela Maldonado (Saturno 5). 
Agradecemos a Fernando Montemarani la cuidada revisión y colaboración en la edi-
ción de la versión escrita de esta conversación.
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mano a hacer cámara… y no teníamos más cámaras. Éramos nosotros 
dos nada más, fue un día complejo. Después empezamos a hacer vivos: 
caíamos en una fecha, grabábamos y editábamos. Al otro día ya estaba 
todo subido y así empezaron a surgir cosas: una acá, otra allá…
Por suerte, conocemos muchísimas bandas y eso nos abrió el pano-
rama. Después vino la etapa de armar el estudio, necesitábamos un 
espacio físico donde estuviera todo instalado, como para llegar y gra-
bar sin tener que armarlo todo cada vez. Además, las instalaciones 
eléctricas de las casas no resisten enchufar mil quinientos aparatos. 
Lo ideal era tener un lugar con condiciones mínimas: una parrilla de 
luces ya puestas, cantidad necesaria de cable para enchufar equipos 

Saturno 5 combina la renovación de lenguajes musicales
y audiovisuales con lógicas de trabajo colectivo.

Fuente: Mariela Maldonado. Archivo de imágenes Saturno 5.
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y consolas… Así que empezamos a armar eso y el 15 de octubre de 
2016 grabamos una sesión e inauguramos el estudio. Fue una sesión 
increíble de un baterista solista, Fran Jaime (se puede ver en la web 
de Saturno 5). El 22 de octubre fue la primera fecha y seguimos hasta 
mediados del año siguiente, después tuvimos que cerrar ese lugar y 
nos mudamos acá a San Miguel, mientras los fines de semanas ha-
cíamos fechas o grabábamos sesiones. Además, hacíamos los spots 
para un programa de radio y la preproducción del documental de Wi-
lly Pérez para participar en el FAN [Festival Artístico Noroeste] de 
2017. A fines de ese año grabamos los tres cortos del primer taller de 
video. Ahora ya estamos terminando el segundo taller, lo que implica 
grabar seis cortos con seis guiones aprobados; y también estamos con 
un taller de fotografía (el segundo).
La propuesta del taller de video es que vos vengas con tu idea y noso-
tros te ayudamos a que aprendas a hacer un guión y dirijas tu corto. 
Esa es la premisa del taller, y que todos los compañeros participen en 
el corto de los demás: como equipo de producción, asistente, cámara, 
sonido, lo que sea.
Yo creo que esa dinámica hace que todos aprendan un montón. De 
hecho, los chicos del taller del año pasado participan en las grabacio-
nes de los cortos que se vienen ahora: Patricia, que fue directora de 
los cortos del año pasado, ahora va a ser asistente de dirección. Eso 
hace que el equipo vaya creciendo mucho y contamos con un mon-
tón de gente que está involucrada. Y es importante porque, como 
siempre digo, uno por ahí tiene ganas de grabar, escribir un corto o 
una película, pero no cuenta con los medios para llevarlo adelante. 
Entonces la idea del taller de video de Saturno 5 es eso, es poner las 
herramientas y el equipo a disposición de alguien que quiere hacer 
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algo. Porque si no, uno nunca materializa esas cosas que tiene en la 
cabeza. Acá los guiones que se escriben son discutidos y aprobados 
por todo el equipo, el escritor cuenta con el apoyo de sus compañeros 
y también colaboran los participantes del taller de fotografía.

RE: Antes de que ustedes formaran Saturno 5, ¿ya trabajaban en 
esto?, ¿les gustaba?, ¿habían estudiado o eran autodidactas?

Mariela Maldonado: Nos conocemos desde hace treinta años, éra-
mos compañeros de escuela, pero dejamos de vernos durante mucho 
tiempo. Cuando nos reencontramos yo ya era fotógrafa y había hecho 
mucha fotografía en vivo, mainstream para el circuito comercial. La-
buraba de sacar fotos, me gusta la fotografía en vivo, me gusta la mú-
sica, entonces uní mis dos pasiones. A mí me iba bien con mi carrera, 
pero también se me pasaba por la mente la idea de hacer Saturno 5.

FM: Yo soy egresado del ISER [Instituto Superior de Enseñanza Ra-
diofónica]. Estudié producción y dirección de radio y televisión en la 
década de los noventa. Trabajé en canales de TV, Canal 7, América, 
Torneos y Competencias… Hice producción en casi todos esos cana-
les. Pasé por los formatos más diversos: desde un show hasta un no-
ticiero, deportes, exteriores, novelas… La verdad es que nunca jamás 
estuve a gusto con nada de eso, porque es un mundillo muy extraño, 
son productos paupérrimos, con contenidos nefastos…, trabajaba 
para las propuestas de otros y trabajaba, no sé, para un segmento, 
para un público que realmente no pide demasiado y no es muy exi-
gente: la televisión. Y yo creo todo lo contrario, creo que la televisión 
es una herramienta fabulosa, pero también es muy nefasta y produce 
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una cantidad de mierda al mismo tiempo. Y ser parte de todo eso no 
es muy satisfactorio, sino todo lo contrario, sentís que estás hacien-
do cosas que realmente no aportan nada. Uno a los 20 lo ve de una 
manera, a los 25 ya te empieza a molestar y a los 30 te tenés que ir; 
si no, terminás haciendo cualquier cosa. Lo que pasa es que a veces 
te pagan muy bien, estás cómodo. Pero yo creo que hace muy mal a 
la salud laburar ahí: tenés el bocho partido, la cabeza hecha mierda, 
es un medio que hace pelota a la gente. Y yo laburé en una época que 
fue muy jodida, la década del noventa, fue muy jodida. Había poco la-
buro, era una carnicería, no había guita, te pagaban mal, a veces no 
te pagaban o por ahí estabas suspendido por tiempos muy largos sin 
laburar. Y esa televisión resultadista dependía del trabajo, entonces 
era una vida bastante de mierda.
En 2004 dejé de trabajar en tele, porque era el productor de trece pro-
gramas, prácticamente manejaba un canal que se dedicaba a la ven-
ta directa. Era horrible, pero bueno… era televisión. Básicamente, yo 
venía laburando en eso, ya era grande, había un montón de chicos 
laburando conmigo y me daban ganas de decirles “chicos, larguen y 
busquen otra carrera, pónganse un kiosco”, porque era bastante pesi-
mista, con respecto al futuro que tenían esos pibes. De hecho, no me 
equivoqué: aunque en la década pasada el campo laboral se abrió mu-
chísimo, ahora se está cerrando. En la década pasada hubo muchísimo 
trabajo audiovisual, muchísimas productoras, una inyección de guita 
importantísima… Después hay que ver si se manejó bien o mal, eso es 
otra cuestión, pero en estos años se está cerrando todo, con la excusa 
de que no vale la pena hacer cultura en los medios, etcétera, etcétera. 
A mí me parece paupérrimo ese pensamiento, también sé que es una 
excusa: la realidad es que la guita no la quieren repartir y punto. No 
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reparten la guita, los pibes se quedan en la calle, la idea es bajar los 
costos laborales, porque Macri dijo que el laburo es un costo.
En cambio, la lógica de Saturno 5 es muy distinta a ese modelo de 
negocios de la televisión de los años noventa, porque nosotros por lo 
general elegimos a las bandas, les proponemos hacer una sesión o 
invitarlos a las fechas para que toquen, y ahí cuando vienen, en las 
fechas les pagamos con lo recaudado, entonces es como que no entien-
den qué hacemos...

RE: Es como que la gente no entiende cómo trabajan, como si dijeran 
“¿cuál es la trampa, cómo hacen todo esto?”

FM: Y, claro, porque si no se hacen las cosas de otra manera, caemos 
en la misma trampa del circuito comercial y somos esos patrones que 
nosotros detestábamos cuando trabajamos cuando éramos pibes. Yo 
toqué algunos años, sé cómo es el circuito de la música y cuáles son 
las cosas que no quiero repetir. Quiero un ciclo de música en el que se 
cumplan determinadas condiciones, así que si vamos a grabar un cor-
to, no le voy a pedir a un amigo que pague la producción de ese corto. 
Cuando laburamos, estamos a la par de ese pibe que está dirigiendo 
su primer corto: me pongo al lado y voy ayudándolo, porque quiero 
que el corto sea su idea. Porque aunque sea una producción de Sa-
turno 5, quiero que él dirija, aprenda y se equivoque, pero que sepa 
que hay un montón de gente ayudándolo. Y lo mismo nos pasa con la 
música. Entonces, nos preguntan “¿ustedes hacen esto y la guita la 
ponen ustedes?”. No, la ponemos entre todos. A veces sacamos más 
guita en una fecha y la ponemos en otra cosa. Nosotros no queremos 
repetir el mismo esquema del sistema/circuito comercial, tampoco 
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nos gusta que nos digan “productora audiovisual”, pero de alguna 
manera hay que llamarla, como Saturno 5 Audiovisuales. Ni siquiera 
el logo dice “productora”, tratamos de esquivar esas cosas. Tampoco 
nos enmarcamos en algo puntual, porque no somos solamente eso. 
Siempre hacemos cosas nuevas, queremos hacer una revista, parti-
cipar en un programa de radio, hacer un programa de tele (aunque a 
veces no nos den los tiempos). Al principio, Saturno 5 era música en 
vivo: cubríamos música en vivo, no hacíamos videoclips, ni nada de 
eso; ahora hacemos algunos videoclips, porque los piden, y a veces es 
interesante hacerlos porque sabemos que hay amigos a quienes, si no 
los ayudamos nosotros, les cuesta muchísimo (porque algunos les pi-
den cuarenta, cincuenta lucas, y nosotros se los hacemos por cuatro).

RE: ¿Y cómo consideran ustedes si algo está buenísimo o no? ¿Tienen 
alguna referencia estética?

FM: A mí me parece que es muy difícil de definir el gusto estético: 
lo que está bueno y lo que no, es medio personal de cada uno, pero 
en el mundillo del arte hay gente que va a aceptarte y gente que no; 
hay gente que produce un efecto deseado y hay gente que busca cosas 
nuevas, que experimenta… Y a mí me interesa eso. No ir a ver al tipo 
que reproduce el efecto deseado (ese que escuché en The Cure hace 
cuarenta años). Yo quiero a alguien que trate de superarse, que ten-
ga inquietud, que apueste, que se arriesgue. Eso me parece artístico, 
todo lo demás son productos de mercado. Y si es algo artístico, por 
más que a mí no me guste (porque hay productos artísticos que a mí 
no me gustan pero considero que son logros interesantes), no le voy a 
cerrar la puerta. Eso sí, siempre y cuando pertenezcan al mundo del 
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rock, porque el límite es ese. Yo tengo un problema personal, a mí me 
gustaba mucho Divididos, pero cuando empezaron a hacer folklore, 
me agarró un ataque de nervios, porque a mí me gustaba la oscu-
ridad de sus primeros dos discos, toda esa crudeza… Fui a verlos a 
Cemento… Y cuando empezaron a tocar con el charango y el bombo, 
me agarró un ataque de locura. Y ahí fue cuando la pegaron. Enton-
ces, eso del gusto estético y qué elegimos, primariamente tiene que 
ver con lo genuino: yo escucho algo y digo “esto está bueno”, porque 
siento que es nuevo, distinto, no es una imitación.

RE: Sospechamos por qué se llaman Saturno 5, pero ¿quieren expli-
car un poco el nombre?

FM: Por la canción, el tema de Inspiral Carpets, porque es un tema 
significativo para mí, yo lo ponía todas las mañanas, en una época 
oscura, cuando me levantaba… ¿Viste cuando no tenés ganas de ir a 
laburar o a estudiar, cuando tenés los huevos llenos de todo? Ponía el 
tema bien fuerte y me ponía las pilas, es por eso. No hay nada oculto.

RE: Estuvimos hablando de los objetivos de Saturno 5, ¿creen que 
cambiaron a lo largo de esta experiencia? ¿Se profundizaron? ¿Pien-
san que el público al que se dirigían sigue siendo el mismo?

FM: Nunca tuvimos estrategia de marketing, jamás pensé en un pú-
blico. Es más, si a un par de amigos míos les está gustando, joya, 
estoy contento. Y no nos pusimos objetivos, en un momento nece-
sitamos un lugar para grabar y lo buscamos; pero nunca fuimos de 
tener objetivos. Lo que sí sabíamos era que íbamos a hacer cosas y 
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tal vez empezamos a crecer en direcciones que ni nos imaginábamos, 
pero no es que decimos “el año que viene tenemos que hacer cuatro 
películas”. Es más bien lo que surja.

MM: Yo creo en la idea de hacer proyectos, de concretar y no limitar-
te porque no tenés la mejor cámara, por ejemplo. Con los alumnos yo 
hago mucho hincapié en que no hace falta una súper cámara para 
poder ser fotógrafo, eso es muy importante, y me cuesta hacerlo en-
tender, porque ellos creen hay que tener una Nikon.

FM: Yo estuve quince o veinte años sin hacer nada, porque después 
de trabajar donde trabajé y ver la cantidad de equipamiento que se 
necesitaba para llevar adelante algo, pensaba que no se podía hacer 
nada sin fierros, sin guita para pagar a la gente, etc. Eso provoca que 
no hagas nada y esa es la gran trampa que te impone el mercado: el 
mercado te condiciona y te dice que vos no podés hacer nada, porque 
no tenés los requerimientos técnicos. Pero en realidad, lo que impor-
ta es el hecho artístico, que es mucho más importante que la mejor 
cámara del mundo, el mejor estudio del mundo… Porque ese hecho 
artístico, que vos no grabaste en el momento, se perdió. Por eso es 
tan importante el archivo y todos se desviven por tener material de 
archivo. No digo que hay que estar grabando todo el tiempo a todo 
el mundo, no soy un fisgón, lo que quiero decir es que si vos pensás 
“uy, con esta camarita berreta no voy a grabar este corto”, tal vez no 
lo grabes nunca en tu vida. Porque hay que atrapar la visión de ese 
momento y aprovechar la energía para hacer cosas, porque la vida te 
atropella y después terminás súper ocupado con tu familia o porque 
tenés que cuidar a tus viejos o con el laburo que te come diez o doce 
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horas por día, y entonces llega el fin de semana y no tenés ganas 
de hacer un carajo, obviamente. Todo está pensado para que vos no 
hagas un carajo, y un grupo minúsculo de “entendidos” que tiene las 
herramientas te dice “esto se hace así”, te habla desde ahí arriba y 
te desanima. Pero ese pequeño grupo tiembla cuando los que tienen 
ideas se ponen a hacer algo. Entonces, un libreto bien escrito o una 
idea es mucho más importante que todo lo demás.
Eso sí, el mercado te va a condicionar todo el tiempo, y entonces surgen 
todas esas categorías que detesto, autogestivo, independiente, emer-
gente, lo-fi, hazlo tú mismo… Son todas categorías que bajan el precio. 
Utilizar esas categorías es un problema en el que no hay que caer: 
estar peleando contra el sistema pero usando las categorías que el sis-
tema te impone es una contradicción. Es un peligro. Para mí, eso está 
mal: si vos querés luchar contra algo que te condiciona, no tenés que 
usar esas categorías, le tenés que dar la espalda. Por eso nosotros nos 
alejamos del mainstream, del circuito comercial… Nosotros apostamos 
mucho más a un encuentro en una sociedad de fomento, por ejemplo.
Hay una idea que sintetiza todo lo que pienso, desde cuando estudiaba 
y me quedó grabada: imaginá un círculo, todo lo que está adentro es lo 
aceptado por el mercado, entonces, lo interesante es lo que está afue-
ra. Porque si está adentro es lo “aceptado” y lo que está afuera tiene 
algo mucho más interesante para contar porque no está condicionado 
por el medio al que pertenece, es libre, cuenta desde el dolor, desde lo 
marginal, es libre y es arte. Por eso, hay que ir a los barrios, a la socie-
dad de fomento, a la casa de un pibe que hace una fecha. Para mí, ahí 
están los artistas. En Palermo vas a ver todos los fines de semana a 
los mismos de siempre tocando una música pasteurizada, descremada 
como el yogurt La Serenísima, todos con el mismo mensaje, la misma 
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pose, la misma pilcha… En el escenario son todos unos campeones, y 
a mí unos tipos que son campeones no me representan, porque yo soy 
un fracasado en la medida que acepto ese juego. Entonces, yo quiero 
ver un luchador, alguien que vive intensamente, arriba de un escena-
rio, no a un campeón. Por eso voy a los barrios a ver a los pibes que 
proponen otra cosa, que no tienen un mango, ni mucho apoyo. Y esto lo 
hago desde hace más de treinta años. Lo entendí de grande, me costó 
hacerlo y me da lástima haber perdido tanto tiempo.

RE: Si tuvieran que elegir un momento en la historia de Saturno 5, 
un momento que recuerdan como un momento de felicidad que de 
algún modo también da cuenta del proyecto artístico que vienen de-
sarrollando: ¿qué momento elegirían?

MM: Nosotros siempre registramos el festival Don Atiego, que se 
hace en Escobar una vez al año y arrancamos saliendo de acá a las 
10 de la mañana, a las 11 llegamos a Escobar y desde que llegamos 
hasta que nos vamos laburamos a lo loco. Son veinte bandas y las 
grabamos y foteamos a todas. Y cuando vuelvo a mi casa estoy cansa-
dísima, pero sumamente contenta. Y creo que eso es la satisfacción: 
cuando me doy cuenta de lo que genera todo lo que hacemos, hasta 
dónde llega lo que hacemos, que corra, que la gente se interese, que 
haya gente mirando un video tuyo en cualquier lugar. Y también, me 
gusta cuando viene alguien y me dice “loco, gracias a la sesión que 
hicimos me pasó esto, esto y esto…”. O cuando les ves la cara de con-
tentos a los músicos que están tocando… Y ves como que dicen “están 
haciendo todas estas cosas por nosotros”. Eso está buenísimo, eso es 
lo importante. Porque en las fechas metemos un montón de energía 
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y de recursos, hay un montón de gente laburando y nos suele pasar 
que nunca nadie se queja de absolutamente nada. Nadie se queja, ni 
siquiera la gente que labura con nosotros… Laburamos un montón y 
después terminamos todos cansados, pero muy contentos. Se da como 
una comunión de alegría cuando terminamos.
Cuando las cabeceras de Cablevisión levantan nuestros videos de 
YouTube, yo le mando una foto al pibe que ve su propio video y no 
lo puede creer. Los pibes de Perú son de Campana y nos mandaron 
una foto de la tele, de un show de Perú en TV, en José C. Paz, que 
nosotros grabamos. Ellos salen en la tele y te mandan una foto, como 
diciendo “loco, qué grande, lo logramos”. Y nuestro material capaz no 
tiene el mejor audio, la mejor imagen, pero que lo suba alguien en 
un cable, de Campana, Quilmes o Luján está buenísimo, ¡es zarpado! 
Nos han llegado fotos de teles desde todos lados: “Lo estoy viendo en 
Moreno”, “che, ¿estos son de ustedes?”, “salió Saturno en Telered”. 
Bueno, esas cosas son lindas…

RE: ¿Y cuál fue el mayor desafío que tuvieron con Saturno 5?

FM: Creo que fue cuando hicimos algo juntos con Siwomat, una ban-
da de Berlín que vino y tocó en el living de casa, hizo una gira y, para 
terminar, tocó en el living de Saturno 5. Para nosotros fue maravi-
lloso, muy hermoso eso. Pero la adrenalina que te genera, que todo 
salga bien, que no falle nada, porque no sabés qué puede pasar…
Y también me parece un desafío cuando le damos la cámara a al-
guien que está aprendiendo y hay que grabar en vivo y le decimos lo 
que tiene que hacer y lo dejamos solo… Es todo un tema, ¿viste? Vos 
ves la cara de cagazo de ese sujeto, es alucinante, es como cuando de-
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butás en Primera y está toda la tribuna gritándote… Creo que los dos 
tenemos alma de profesores. Queremos que se metan, que se equivo-
quen… Y si sale mal, sale mal. Nosotros siempre nos equivocamos, 
pero siempre se puede rever, en la edición se arregla.

RE: Saturno 5 da para rato, porque están haciendo lo que les gusta, 
son libres… ¿No tuvieron algún momento en el que dijeron que quizás 
era mejor terminar, cerrar un proyecto que demanda tanta energía?

FM: Lo que pasa es que Saturno 5 fue creciendo y ya no es de los dos, 
no es que no nos hacemos cargo de las cosas, pero hay un montón de 
gente que dice “queremos hacer esto”, así que vamos para adelante. Y 
nadie está diciendo “¿cuánta plata hay?” o “¿cuánto vamos a perder?”. 
Y hay gente que quiere ir para adelante y es genial. Hay gente de 
50 años y de 20, eso está buenísimo también. Todo el mundo con las 
mismas pilas… es raro que pase eso: todos con pilas, todos quieren se-
guir… Obvio que tenemos discusiones o bajones, pero nada grave. Esto 
va a seguir en la medida en que podamos hacerlo. Siempre se remontó.
Durante la pandemia (2020) hicimos 26 programas de 50 minutos du-
rante 6 meses. Un programa semanal retratando todo lo que pasa a 
nuestro alrededor con el fin de difundir lo que los artistas durante el 
confinamiento estaban haciendo, Fue una apuesta muy interesante. 
Trabajamos cada uno desde su casa. Pao, Chapu y Guido grababan 
los copetes, apertura y cierre de cada programa desde CABA, en San 
Miguel se producía y editaba. Todos aportamos para llevar adelante 
este programa que contó con la participación de más de 250 artistas. 
Fue nuestro cable a tierra durante el encierro y fue muy placentero. 
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Nos conectamos con muchos artistas de muchos países y pudimos 
seguir trabajando mientras el mundo estaba en stop.
En el 2021 pensamos dedicarnos a la producción de cortos de stop 
motion para lo que estamos montando un estudio con todo lo necesa-
rio para la realización. Es un nuevo desafío.

Sin pan y sin trabajo según Saturno 5.

Fuente: Mariela Maldonado. Archivo de imágenes Saturno 5.
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ASOCIACIÓN CIVIL EL ENCUENTRO

Zuviria 4683, José C. Paz (CP 1665)
TE: 02320-430677
redcomunitariaelencuentro@gmail.com 
YouTube: youtube.com/channel/UC5tSSG0xQKR6c-22Sk_lHwA
Facebook: Red El Encuentro 

ASOCIACIÓN MUTUAL PRIMAVERA

Nueva Granada 559, José C. Paz (CP 1665)
Tel 1141901699
mutualprimavera559@gmail.com 
Facebook: Mutual Primavera 



180

CANTAMAÑANAS

Tel 11 6695-9822 
info@cantamanianas.com 
www.cantamanianas.com 
Twitter, Facebook e IG: @edcantamanianas

FM TINKUNACO

San Salvador y Carabobo, barrio San Atilio, 
José C. Paz (CP 1665)
Tel 1166905002
fmtinkunaco@yahoo.com.ar 
www.fmtinkunaco.com.ar 
Twitter: @RadioTinkunaco
IG: fmtinkunaco
Facebook: RadioFMTinkunaco

ASOCIACIÓN CIVIL SOCIAL Y CULTURAL “EL CULEBRÓN TIMBAL”

París 4846, entre Gabriel Mistral y Coronel Escalada, 
Cuartel V, Moreno (CP 1744)
Tel 02320-452423 / Tel móvil 1163718758 / 1144346627
eduardobalan@yahoo.com.ar / rafaskivel@gmail.com 
www.elculebrontimbal.com.ar
Twitter: @MnemoraP
IG: elculebrontimbal
Facebook: ElCulebronTimbal/Asociación Civil Social y Cultural 
“El Culebrón Timbal”
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SATURNO 5

saturno5video@gmail.com 
YouTube: youtube.com/channel/UC6y6LIkqVv8A_0NoDQF31mQ
Twitter: @saturno5video
IG: @saturno5audiovisuales
Facebook: saturno5audiovisuales

SOCIEDAD DE FOMENTO DEL VIDEO ALTERNATIVO (SOFOVIAL) 

Casacuberta 1764, San Miguel (CP 1663) 
TE 4465-2139 
sofovial@hotmail.com 
sofovial.blogspot.com
YouTube: youtube.com/channel/UC82zHIKX3OC02DiGBT68q3g
Facebook: Sofovial
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Este libro reúne entrevistas a compañeras y compañeros de Culebrón 
Timbal, Sofovial, FM Tinkunaco, Red El Encuentro, Editorial Cantamaña-
nas, Mutual Primavera y Saturno 5, siete colectivos que han contribuido 
a definir una cartografía política y cultural singular del conurbano bo-
naerense, con base en el NO. Se trata de una cartografía indiciaria, no 
exhaustiva, que invita a las y los lectores a seguir las huellas de otras 
redes que, en conjunto, dinamizan la trama social de esta región de la 
provincia de Buenos Aires.
Realizadas entre 2017 y 2020, las conversaciones permiten reconstruir 
la trayectoria de organizaciones culturales con una fuerte impronta au-
togestiva y comunitaria, que se expande hacia la educación popular y la 
contención social. Aunque diversos, estos proyectos se interconectan 
y retroalimentan en la resignificación del espacio territorial y la dimen-
sión comunitaria, bajo la premisa común “hacer con otros”.
En síntesis, las voces que recoge este libro dan cuenta de una cultura 
popular activa y compleja, robustecida por la reflexión crítica colectiva 
sobre sus propias prácticas. Secuencias en las que conviven las inter-
venciones vanguardistas, el fragor de las murgas, la reelaboración del 
cine de la base, la comunicación comunitaria en clave freireana, el femi-
nismo popular y los más sutiles acordes modernistas del rock.
A lo largo de varias décadas, estos colectivos nutrieron de símbolos una 
tradición popular situada, al mismo tiempo que propiciaron la construc-
ción de formas de acción nuevas basadas en el reconocimiento entre 
iguales/diferentes y los cuidados comunitarios.

Instituto de Estudios para el Desarrollo 
Productivo y la Innovación (IDEPI)
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